Il Memoriale italiano di Auschwitz by Airoldi, C.

Il Memoriale italiano 
ad Auschwitz
Giornata della Memoria 2014
Documentazione, conservazione 
e progetto di integrazione 2008-2012
a cura di Giuseppe Arcidiacono e Sandro Scarrocchia 
Accademia di Belle Arti di Brera 
Dipartimento di Architettura dell’Università di Palermo 









Giuseppe Arcidiacono e Sandro Scarrocchia
INTRODUZIONE
Deliberate Acts - and Omissions - of  Memory
Lina Insana, Director of  Italian Graduate Studies, 
University of  Pittsburgh (USA)
Architecture and Representation Lecture 
on January 27th 2012, at Salone Napoleonico 
Brera Academy, for the Award in Visual Art 
PhD Graduation.
Peter Eisenman
I. ISTANZA AL COMITATO 
NAZIONALE E ALLA COMMISSIONE 
INTERNAZIONALE UNESCO
Italian Exhibition at the Auschwitz Museum 
Closed
Parere legale sulla conservazione 
del Memoriale italiano ad Auschwitz 
Prof. Avv. Manlio Frigo, 
Ordinario nell’Università degli studi di Milano
I limiti della conservazione 
del KL Auschwitz Birkenau
Prof. Grażyna Korpal, Preside della Facoltà 
di Conservazione e Restauro dell’Accademia 
di Belle Arti Jan Matejko di Cracovia
Istanza al Comitato Nazionale Unesco 

















II. ISTRUTTORIA PER LA 
CONSERVAZIONE INTEGRALE, LA 
CONOSCENZA E L’INTEGRAZIONE 
DEL MEMORIALE ITALIANO AD 
AUSCHWITZ
Il Memoriale italiano di Auschwitz
Cesare Ajroldi, Dipartimento di progettazione 
architettonica dell’Università di Palermo
Il Blocco 21 e la pensabilità 
della rappresentazione di Auschwitz
Matteo Cavalleri, Dottorando di Ricerca in Filosofia 
dell’Università di Palermo
Musealizzare la Shoah: il contributo della Rete 
Universitaria per il Giorno della Memoria
Paolo Coen, Università della Calabria
Museologia e luogo di memoria: 
il caso del Memoriale italiano 
nel Museo di Auschwitz-Birkenau 
Sandro Scarrocchia, Accademia di Brera - Dottorato 
dell’Università di Palermo e sedi consorziate
«Wahr spricht, wer Schatten spricht»
Giusepe Arcidiacono, dArTe - Università Mediterranea  
di Reggio Calabria e Dottorato dell’Università di Palermo
Fenomenologia di un’opera d’arte totale 
Emanuele Palazzotto, Dipartimento di progettazione 
architettonica dell’Università di Palermo
Il Memoriale e il suo valore educativo
Mauro Manzoni, Dipl. di specializzazione in restauro 
dell’arte contemporanea
Glossa 2.1: contributo civile. Laboratorio aperto
Gregorio Carboni Maestri, Dottorando di Progettazione 






























BBPR and the Anti-Monument. 
A Reflection on the Relevance of  their Work
Pierfranco Galliani, Dipartimento di Architettura 
e Studi Urbani del Politecnico di Milano
Razionalità e sogno. 
La dialettica tra architettura e arte 
nelle parole di Rogers e nei progetti dei BBPR
Dario Costi, Dipartimento di Ingegneria Civile, 
dell’Ambiente, del Territorio e Architettura 
dell’Università di Parma
Incanto e ragione. Breve introduzione 
al percorso pittorico di Mario Pupino Samonà
Toni Maraini
Alcuni problemi di conservazione dei reperti 
storici del PMA-B di Oświęcim
Ewa Cyrulik - Aleksandra Papis, Dottorande di Ricerca 
dell’Accademia Jan Matejko di Cracovia
Un progetto di mostra di arte prigioniera 
nell’ex cucina del campo di concentramento 
Auschwitz I: esempio di adattamento a funzioni 
museali dei beni storico-martirologici
Anna Forczek, Dottoranda di Ricerca dell’Accademia Jan 
Matejko di Cracovia
Esami strumentali e analitici 
dei campioni prelevati nei Blocchi A-2 e A-3 
Maria Gabriella Rogóż, Facoltà di Conservazione 
e Restauro dell’Accademia Jan Matejko di Cracovia, 
Sezione Diagnostica
Il restauro conservativo delle sovrapposizioni 
pittoriche sulle pareti interne dei blocchi 
A2 A3 - limiti operativi dell’intervento 
Edward Kosakowski, Facoltà di Conservazione e Restauro 
















Interventi di restauro e risanamento 
conservativo di due edifici dell’ex campo di 
concentramento nazista Auschwitz-Birkenau
Ireneusz Płuska Istituto Internazionale di Conservazione 
e Restauro Opere d’Arte Cracovia - Varsavia 
Gli occhi di Pupino Samonà 
e il colore indelebile del Memoriale 
Alberto Samonà
Il Fondo Pupino Samonà delle Collezioni 
Storiche dell’Accademia di Brera
Ilaria Lanfranconi, Dipl. di specializzazione in restauro 
dell’arte contemporanea
IV.  DOCUMENTI
Appello al Presidente della Repubblica
1bis. Risposta dalla Segreteria Generale 
della Presidenza della Repubblica
Parere dei Comitati Tecnico-Scientifici 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali
Lettera alla Deutshe Denkmalpflege
Lettera aperta del Consiglio Nazionale 
degli Architetti Pianificatori, Paesaggisti 
e Conservatori al Ministro per i Beni e le 
Attività Culturali Onorevole Giancarlo Galan
Conferimento del Diploma Accademico 
di Formazione alla Ricerca Artistica 
a Peter Eisenman
Dichiarazione di Giordano Quattri
Convegno italo-polacco
Memorial
Opuscolo curato dall’Associazione Nazionale Ex Deportati 






























dArTe-Università Mediterranea di Reggio Calabria 
e Dottorato dell’Uni versità di Palermo
Sandro Scarrocchia
Accademia di Belle Arti di Brera e Dottorato dell’Università di Palermo
Passaggio di testimone fu ed è il Memoriale italiano 
di Auschwitz. Passaggio di testimone è anche la Giornata 
della Memoria 2014 con la quale l’Accademia di Brera, il 
Dottorato di progettazione architettonica dell’Università 
di Palermo con le Facoltà di Architettura consorziate di 
Napoli, Parma, Reggio Calabria, Politecnico di Milano e 
la Facoltà di Conservazione e Restauro dell’Accademia di 
Belle Arti Jan Matejko di Cracovia consegnano alla “Rete 
Universitaria per il Giorno della Memoria” un bilancio 
della ininterrotta attività quinquennale (2008-2013) per la 
conservazione integrale di quel monumento/documento 
e per la sua necessaria integrazione didattico-pedagogica, 
condotta in collaborazione con molte istituzioni, enti, orga-
nizzazioni culturali e sociali. Passaggio di testimone è la do-
nazione all’Accademia di Brera della Famiglia Samonà del 
Fondo dei materiali preparatori dell’opera di Pupino per il 
Memoriale: riconoscimento di una nitida battaglia culturale 
e disciplinare in difesa della memoria della storia e della 
storia della memoria.
Il volume che racconta questi passaggi è artico-
lato in cinque parti: la prima culmina con un Esposto al 
Segretariato internazionale dell’UNESCO per il tramite 
della Commissione Nazionale, in cui si richiama l’atten-
zione sullo snaturamento del sito ad opera dei rifacimenti 
delle esposizioni nazionali in corso; la seconda comprende 
l’istruttoria in difesa del Memoriale italiano ad Auschwitz 
e di Auschwitz nel suo complesso come monumenti/
documenti; la terza raccoglie gli approfondimenti offerti 
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8dal convegno italo-polacco svolto nel 2011 a Cracovia e 
Auschwitz dedicato ai temi della conservazione del sito; 
la quarta consiste in una raccolta di materiali e documenti 
relativi ad eventi ed iniziative di sostegno alla missione di 
salvaguardia finora accennata, per concludere con un brano 
di Nava Semel illustrato per l’occasione.
La consapevolezza e l’attenzione maturate in que-
sto quinquennio depongono per il valore storico, spe-
cificamente di testimonianza, e per il valore artistico del 
memoriale italiano come bene culturale nazionale e inter-
nazionale, ma la questione che lo riguarda investe e mette in 
discussione un bene culturale molto più ampio: Auschwitz 
come baluardo della coscienza e della memoria dell’umani-
tà. Gli elementi nel sito patrimonio comune si sciolgono, 
ma senza uno degli elementi la comunità del sito è messa 
in discussione.
Se l’iniziativa per ulteriori “buone pratiche” spet-
ta ora alla Rete Universitaria per il Giorno della Memoria, 
la parola sulla vicenda del Memoriale e sul destino di 
Auschwitz passa all’organismo preposto alla tutela dei siti 
considerati patrimonio dell’umanità: l’UNESCO.
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Atti Deliberati - e Omissioni - di Memoria
Lina Insana
Director of  Italian Graduate Studies, University of  Pittsburgh (USA)
“Mentre furono in operazione, i campi di morte e l’opera di 
distruzione in essi perpetuata erano la stessa cosa: luoghi e avveni-
menti erano legati gli uni agli altri nella loro contemporaneità. Ma con 
il passaggio del tempo, i luoghi e gli avvenimenti si allontanarono. Se 
i luoghi dello sterminio rimasero sempre presenti, purtroppo radicati 
nel loro ambiente naturale, il tempo si è a poco a poco interposto tra 
i luoghi e il loro passato. Gli avvenimenti accaduti in un’altra epoca 
sembrano appartenere sempre di più ad un altro mondo. Solo un atto 
deliberato della memoria potrebbe rinsaldare, rifondere questi luoghi 
con un senso del loro passato storico.” 1
Così James E. Young definì il ruolo del monumen-
to alla Shoah nel capitolo del Texure of  Memory dedicato 
al Museo Nazionale di Auschwitz-Birkenau. Lo studio 
di Young esamina precisamente questi “atti deliberati di 
memoria” che fanno da ponte tra i luoghi di atrocità e il 
passato, intervenendo per plasmare il processo memoriale 
intorno ad uno spazio che anche se ha “visto” la storia non 
“parla” ai visitatori contemporani senza l’intervento uma-
no. Il Memorial italiano del Museo Nazionale di Auschwitz-
Birkenau è un ponte di questo tipo, ma come tutti i me-
moriali nazionali installati tra il 1960 (la Cecoslovacchia) e 
l’anno scorso (la Russia), la sua natura d’ intervento, di atto 
memoriale, è notevolmente più complesso. Innanzitutto, 
al di là della dimensione temporale descritta da Young, i 
padiglioni nazionali di Auschwitz conservano una fun-
zione spaziale che collega il sito dell’atrocità - segnato sia 
in termini nazionali (Polacco) che giuridici (nazista) - alla 
comunità etnica o nazionale vittimizzata dal progetto di 
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INTRODUZIONE
Deliberate Acts - and Omissions - of  Memory
Lina Insana
Director of  Italian Graduate Studies, University of  Pittsburgh (USA)
“While in operation, the death camps and the destruction of  
people wrought in them were one and the same: sites and events were 
bound to each other in their contemporaneity. But with the passage 
of  time, sites and events were gradually estranged. While the sites 
of  killing remained ever-present, all too real in their physical setting, 
time subtly interposed itself  between them and their past. Events that 
occurred in another time seemed increasingly to belong to another wor-
ld altogether. Only a deliberate act of  memory could reconnect them, 
reinfuse the sites with a sense of  their historical past.” 1 
So James E. Young defined the role of  the Holocaust 
memorial in his Texture of  Memory chapter on the Auschwitz-
Birkenau State Memorial and Museum. Young’s book is 
precisely about these “deliberate acts of  memory” that 
bridge the sites of  atrocity with their past, intervening to 
shape the memory-making process around a space that may 
have witnessed history, but needs a human memorial “act” 
to speak to contemporary visitors. The Italian Memorial at 
the Auschwitz-Birkenau State Memorial and Museum is a 
bridge of  this sort, but like all of  the national memorials 
installed there between 1960 (Czechoslovakia) and just this 
year (Russia), the nature of  this intervention, of  this act of  
memory, is considerably more complex. First, it is not only 
a temporal bridge of  the kind described by Young but also a 
spatial one that reconnects the site of  the atrocity - marked 
as both nationally Polish and juridically Nazi German - to 
the national community victimized by its deportation, forced 
labor, and eradication project. As such, in contrast to the 
more broadly conceived tradition of  formal artistic and ar-
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deportazione, di lavoro forzato, e di sterminio. In quanto 
tale, a differenza della tradizione più ampiamente concepita 
di memorializzazione artistica e architettonica della Shoah, 
un’installazione nazionale come il Memorial italiano deve 
riconciliare una comunità di vittime italiane - anzi, una co-
munità multipla, eterogenea, e in continua evoluzione - con 
altri gruppi di pressione coinvolti in una narrativa polacca 
di - a turni - martirio, eroismo e resistenza, universalismo, 
inclusività, e sineddoche simbolico.
Nel momento in cui il Memorial italiano fu conce-
pito e installato alla fine degli anni 70, il Museo Nazionale 
di Auschwitz-Birkenau si trovava in una fase di profondi 
cambiamenti sia nello svolgere della sua missione che nel 
pubblico a cui si rivolgeva. Dopo un lungo periodo di con-
formità con (o, per dirlo con lo storico Jonathan Heuner, 
di strumentalizzazione da) narrative sponsorizzate dal go-
verno polacco (caratterizzate dal martirio della gente po-
lacca ad opera del regime nazista e dalla marginalizzazione 
della persecuzione ebraica), gli anni 50 videro una serie 
di iniziative mirate all’internazionalizzazione del progetto 
memoriale, e negli anni 60 emerse un nascente riconosci-
mento della specificità ebraica della deportazione nazi-
sta. Con l’installazione dell’esposizione sul “Martirologio 
e Lotta degli Ebrei” nel 1968 arrivò un nuovo spirito di 
apertura che si estese oltre l’“ufficiale” narrativa polacca 
del dopoguerra, sebbene situò la situazione ebraica in un 
contesto esclusivamente polacco; e un nuovo modo di me-
morializzazione nella forma di progetti specifici dei paesi di 
vittimizzazione. A questo scopo furono presto approntati 
monumenti nazionali dedicati alle vicissitudini dei depor-
tati cechi, ungheresi, tedeschi, sovietici, iugoslavi, belgi, e 
danesi, sotto gli auspici delle organizzazioni ex-deportati 
dei rispettivi paesi.2 La memoria italiana dello sterminio che 
si svolse sul territorio italiano era durante questo periodo 
un fenomeno piuttosto frammentario, strettamente legato 
a vari ambiti di “lavoro sulla memoria” relativi al fascismo, 
alla resistenza, alla colpevolezza italiana per le deportazioni 
effettuate durante il ventennio e alla Repubblica di Salò. 
Soprattutto in relazione alla tendenza sempre più crescente 
di interpretare la Shoah secondo una logica di specificità 
ebraica. Tuttavia i tentativi di memorializzazione degli anni 
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chitectonic memorialization of  the Holocaust, a national 
installation such as the Italian Memorial must reconcile a 
nationally-defined constituency of  Italian victims - indeed, 
a multifaceted, heterogeneous, and evolving constituency - 
with the various constituencies invested in a Polish narrative 
of, at turns, martyrdom, heroism and resistance, universal-
ism, inclusiveness, and symbolic synecdoche.
At the time of  the Italian Memorial’s conception 
and installation in the late 1970s the Auschwitz-Birkenau 
State Museum and Memorial was undergoing a profound 
change in the way it saw its mission and its audience. After 
a long period of  conformity to (or, as Jonathan Huener 
has it, instrumentalization by) Polish state-sponsored nar-
ratives about martyrdom to the Nazi regime and margin-
alization of  the Shoah, initiatives to internationalize the 
memorial project were undertaken in the late 1950s, and 
an emergent new recognition of  Jewish specificity surfaced 
in the late 1960s. With the installation of  the exhibition 
on the “Martyrology and Struggle of  the Jews” in 1968 
came a spirit of  new outreach beyond the post-war Polish 
narrative, albeit one that constructed the Jewish situation 
in a uniquely Polish context, and a new mode of  outreach 
in the form of  Block- and country-specific memorial pro-
jects; national memorials dedicated to the plights of  de-
portees from Czechoslovakia, Hungary, the GDR, USSR, 
Yugoslavia, Belgium, and Denmark were soon formulated 
and developed under the auspices of  ex-deportee organi-
zations in each country.2 Italian memory of  the Shoah on 
Italian soil was at this same time a very fragmentary en-
terprise, and of  course bound up with contiguous fields 
of  memory work relating to Fascism, the resistance, Italian 
culpability for Fascist- and Salò-era deportation, all in re-
lation to the increasing international tendency to view the 
Holocaust in terms of  Jewish specificity. However, both in 
Italy and in Poland in the 1970s, Auschwitz-centered me-
morialization was more likely to focus on narratives of  de-
portation than on those of  persecution. On the Italian side 
the ANED and its Memorial steering committee (which 
worked in fits and starts throughout the 1970s to formu-
late an Auschwitz memorial plan) aimed to be as broad as 
possible in its assemblage of  voices and participants; while 
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70 - sia in Italia che in Polonia - tendevano a privilegia-
re narrative di deportazione su quelle di persecuzione: in 
Italia, l’ANED e il comitato direttivo per il Memorial (che 
lavorò a più riprese durante tutti gli anni 70 per formulare 
un piano memoriale per Auschwitz) mirava ad una poli-
tica di grande respiro nell’aggregazione di voci e parte-
cipanti; mentre in Polonia questo periodo si caratterizzò 
per l’esplicito desiderio di plasmare la memoria della Shoah 
ad Auschwitz sotto i segni intrecciati di solidarietà, fratel-
lanza, martirio, e sacrificio.3
L’enfasi sulla deportazione costituisce infatti un’im-
portante dimensione degli esiti del progetto dell’ANED, 
che cercò esplicitamente di sottolineare le radici italia-
ne e fasciste della violenza politica e della deportazione; 
quest’intenzione trova riscontro nel testo firmato da Primo 
Levi e destinato al padiglione italiano, “Al visitatore.”4 La 
prosa di Levi inquadra l’impresa memorialistica in termini 
chiaramente italiani, premettendo che fu l’Italia fascista a 
dar alla luce sia la violenza antioperaia che il suo contra-
rio, l’antifascismo. Fu quest’ultimo, ci dice Levi, a creare un 
terreno in cui si innestò una fratellanza di resistenza e sof-
ferenza, la cui voce collettiva e autoritativa Levi fa proprio 
quando dichiara: 
“insieme con noi [gli italiani che siamo morti qui] testimo-
niano tutti coloro che contro il fascismo hanno combattuto e che a 
causa del fascismo hanno sofferto, i martiri operai di Torino del 1923, 
i carcerati, i confinati, gli esuli, ed i nostri fratelli di tutte le fedi poli-
tiche che sono morti per resistere al fascismo restaurato dall’invasore 
nazionalsocialista. E testimoniano insieme a noi altri italiani ancora, 
quelli che sono caduti su tutti i fronti della II Guerra Mondiale...
Sono anche loro vittime del fascismo: vittime inconsapevoli....La mag-
gior parte fra noi erano ebrei: ebrei provenienti da tutte le città italia-
ne, ed anche ebrei stranieri...Erano ricchi e poveri, uomini e donne, 
sani e malati. C’erano bambini fra noi, molti, e c’erano vecchi alle 
soglie della morte, ma tutti siamo stati caricati come merci sui vagoni, 
e la nostra sorte, la sorte di chi varcava i cancelli di Auschwitz, è stata 
la stessa per tutti...Noi, figli cristiani ed ebrei (ma non amiamo queste 
distinzioni) di un paese che è stato civile, e che civile è ritornato dopo 
la notte del fascismo, qui lo testimoniamo.” 
Pur ammettendo che per la maggior parte la depor-
tazione italiana fu un fenomeno ebraico, Levi dichiara espli-
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in Poland this was marked by a concerted desire to shape 
Holocaust memory at Auschwitz under the intertwined 
signs of  solidarity, brotherhood, martyrdom, and sacrifice.3
The focus on deportation is an important matter 
to consider when looking at the specific outcomes of  the 
ANED project, which explicitly sought to underscore the 
Italian and Fascist roots of  political violence and depor-
tation; this intent is strongly echoed in Levi’s own text for 
the Monument project, “Al visitatore.”4 Levi’s prose frames 
the matter of  memorialization in decidedly Italian terms, 
arguing that anti-worker violence was born in Italy with 
Fascism, as was its opposite impulse, antifascism. It is this 
latter cause that formed a brotherhood of  resistance and 
suffering, a brotherhood whose collective and authoritative 
voice Levi takes on as his own in his powerful statement: 
“insieme con noi [gli italiani che siamo morti qui] testimo-
niano tutti coloro che contro il fascismo hanno combattuto e che a 
causa del fascismo hanno sofferto, i martiri operai di Torino del 1923, 
i carcerati, i confinati, gli esuli, ed i nostri fratelli di tutte le fedi poli-
tiche che sono morti per resistere al fascismo restaurato dall’invasore 
nazionalsocialista. E testimoniano insieme a noi altri italiani ancora, 
quelli che sono caduti su tutti i fronti della II Guerra Mondiale...
Sono anche loro vittime del fascismo: vittime inconsapevoli....La mag-
gior parte fra noi erano ebrei: ebrei provenienti da tutte le città italia-
ne, ed anche ebrei stranieri...Erano ricchi e poveri, uomini e donne, 
sani e malati. C’erano bambini fra noi, molti, e c’erano vecchi alle 
soglie della morte, ma tutti siamo stati caricati come merci sui vagoni, 
e la nostra sorte, la sorte di chi varcava i cancelli di Auschwitz, è stata 
la stessa per tutti...Noi, figli cristiani ed ebrei (ma non amiamo queste 
distinzioni) di un paese che è stato civile, e che civile è ritornato dopo 
la notte del fascismo, qui lo testimoniamo.” 
Even admitting that most of  the Italian deportees 
were deported as Jews, Levi makes it clear that their com-
mon death equalizes all victims (“la nostra sorte, la sorte di 
chi varcava i cancelli di Auschwitz, è stata la stessa per tut-
ti”) and that the very dead memorialized there prefer not to 
make distinctions of  faith - religious, political, or otherwise 
- that would lead to a diminution of  any one victim’s fate.
Though Levi can’t have foreseen the complex and 
multiple shifts in the historical forces that would converge 
on the memorial landscape of  Auschwitz after 1980, his 
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citamente che la morte comune delle vittime le rende uguali 
(“la nostra sorte, la sorte di chi varcava i cancelli di Auschwitz, è 
stata la stessa per tutti” ) e che gli stessi morti “da memoria-
lizzare” preferiscono non fare distinzioni di fede - religiosa, 
politica, o di qualsiasi tipo - che porterebbero alla diminu-
zione del significato della morte della singola vittima. 
Levi non poté prevedere tutti i mutamenti nelle for-
ze storiche che sarebbero converse sul paesaggio memoria-
le di Auschwitz dopo il 1980; comunque dalle sue parole 
emerge una profonda consapevolezza del ruolo delle vitti-
me - di come e attraverso quali meccanismi viene facilitata 
la loro ‘voce’ - nel processo che mira a plasmare la forma-
zione della memoria della deportazione italiana. Levi colse 
sicuramente la differenza tra quella memorializzazione che 
enfatizza la deportazione per mano del nemico nazista, op-
pure del fascismo autoctono da un lato; e dall’altro quella 
che dà enfasi invece alla persecuzione ebraica in Italia nel 
contesto della Soluzione Finale. Ma Levi e gli altri contribu-
tori al Memorial italiano di Blocco 21 credevano che la loro 
missione fosse quella di testimoniare un fenomeno italiano, 
di rappresentare realtà locali, di affrontare un comune pas-
sato fascista che toccò giovani e vecchi, malati e sani, ricchi 
e poveri, cristiani e ebrei, rivoluzionari e conservatori. 
Che il Museo Nazionale di Auschwitz-Birkenau 
solo dieci anni dopo sarebbe stato spinto dalle esigenze 
della storia e della storiografia alla creazione (nel 1990) del 
Comitato Internazionale di Auschwitz - così trasformando 
la sua missione dalla memorializzazione alla didattica - non 
deve invalidare l’impulso di base del Memorial. 
“[S]e dovessimo commentare passivamente solo i contorni di 
questi monumenti commemorativi, se dovessimo lasciare inesplorata 
la loro genesi e rimanere imperturbati dall’atto memoriale, si potrebbe 
dire che non abbiamo ricordato affatto.”
L’ammonimento dello studioso James E. Young 
ci obbliga a un maggiore impegno su questa genesi del 
Memorial italiano di Auschwtiz, per scongiurare il delitto 
di “non ricordare affatto.” Il punto di Young per quanto 
concerne il Memorial italiano è che a forza di trasmettere al 
visitatore di Auschwtiz una versione (perché in fin dei conti 
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words reveal a profound awareness of  how the memory 
of  Italian deportation can be shaped and molded through 
decisions about how the victims are made to “speak,” and 
in whose voice. He of  course understood the difference 
between focusing on the memorialization of  Italian de-
portation by an enemy Nazi regime or by autochthonous 
Fascism on one hand, and on that of  Jewish Italian de-
portation in the context of  the Final Solution on the oth-
er. But Levi and the other contributors to the Block 21 
Italian Memorial believed their testimonial mission was to 
bear witness to an Italian phenomenon, to represent lo-
cal realities, to face a common Italian Fascist past that had 
touched young and old, sick and healthy, rich and poor, 
Christians and Jews, revolutionaries and conservatives. 
That the Auschwitz-Birkenau State Memorial and Museum 
was prompted a mere ten years later by the demands of  
both history and historiography to found the International 
Auschwitz Council in 1990 - shifting its own mission over 
time from one of  memorialization to one of  education - 
must not invalidate the Memorial’s basic impulse. 
“[W]ere we passively to remark only on the contours of  
these memorials, were we to leave unexplored their genesis and remain 
unchanged by the recollective act, it could be said that we have not 
remembered at all.”
James Young’s admonition forces us to be actively 
attentive to this genesis of  the Italian Auschwitz Memorial, 
lest we commit the crime of  “not remembering at all.” 
Young’s point as it bears on the Italian Memorial is that 
by dint of  educating the Auschwitz visitor about a version 
(for history is always merely a representation of  events, al-
ways mediated and thus ultimately unavailable for transpar-
ent reproduction) of  the events that transpired there, we 
run the risk of  forgetting, marring, or even obliterating the 
traces of  how we have remembered in the past, or better, 
what it has meant to remember in certain ways and in cer-
tain contours.
Specifically, here, we must ask what it means when 
memorials emerge from a complex landscape of  constit-
uencies - Italian memory, Polish memory, Jewish memory 
18
la storia è sempre una rappresentazione degli avvenimenti, 
sempre mediata e quindi non disponibile alla riproduzio-
ne trasparente) degli eventi accaduti, corriamo il rischio 
di dimenticare, deturpare, o perfino cancellare le tracce di 
come abbiamo ricordato nel passato, ovvero, quale è stato il 
significato di ricordare in certi modi e secondo certi 
contorni.
In modo specifico, qui, ci dobbiamo chiedere cosa 
significa quando i monumenti commemorativi emergono 
da un complesso paesaggio di comunità memoriali - ita-
liana, polacca, ebraica - i cui tentativi di “lavoro sulla me-
moria” sono spesso in tensione o perfino in disaccordo gli 
uni con gli altri. La complessità di queste negoziazioni è 
aumentata dalla dimensione di cambiamento diacronico 
all’interno di ogni contesto nazionale e dalle nuove dina-
miche che ne risultano: le esigenze della memoria e le forze 
che le formano sono tutt’altro che statiche, come sottolinea 
l’esempio del Memorial italiano. Cosa significa creare un 
progetto memoriale in base a date considerazioni e in un 
dato contesto nazionale (nel caso specifico, i miti fondatori 
della resistenza italiana contro un fascismo “parentetico” - 
che creano le basi dell’identità italiana del dopoguerra) che 
si costruisce letteralmente sul terreno di un diverso conte-
sto nazionale? E il fatto che poco dopo (post-1989) quel 
contesto diverso sarà fortemente discusso in termini locali 
ma allo stesso tempo reso internazionalmente accessibile 
a progetti memoriali, spettacolarizzazione, e il fenomeno 
crescente del cosiddetto turismo “nero”?5 I contorni della 
memoria italiana infatti corrispondevano - in parte - con 
le esigenze di quella polacca alla fine degli anni 70, un mo-
mento in cui il “lavoro di memoria” in tutti e due i paesi si 
caratterizzò per uno spirito di ecumenismo politico e ideo-
logico, e per fratellanza e solidarietà; adesso, purtroppo, le 
due narrative nazionali sono arrivate a concordare ancora 
una volta nella chiusura del Memorial italiano, anche se tra-
mite evoluzioni molto diverse tra di loro.
“Che un popolo massacrato rimanga conosciuto nei musei della 
Shoah per gli effetti personali sparsi qua e là, e non per le opere spirituali 
che hanno compiuto, che le loro vite debbano essere ricordate principalmente 
attraverso le immagini della morte, sarà forse la farsa più grande.”
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- whose memory work is in tension or even at cross-pur-
poses with each other. Adding to the complexity of  these 
negotiations is the fact of  diachronic change within each or 
all of  those: the exigencies of  memory and the forces that 
shape them are far from static, as the case of  the Italian 
Memorial illustrates so well. What does it mean to create a 
memorial project based on one set of  considerations and 
out of  one national context (here, the founding myths of  
Italian resistance - providing the basis for postwar Italian 
identity - against a “parenthetical” Fascism) that is then 
constructed literally on the terrain of  a different nation-
al context? And what do we make of  the fact that soon 
after (post-1989) that different context would be strongly 
contested on local terms, but simultaneously made availa-
ble for international memorial projects, spectatorship, and 
memorial or so-called “dark” tourism, on an international 
scale?5 The contours of  Italian memory did indeed dovetail 
with the demands of  Polish memory in the late 1970s as 
both nations’ memory work was characterized by a politi-
cally and ideologically ecumenical spirit of  brotherhood in 
a common cause; now, albeit through very different evo-
lutions both national narratives have once again come to 
concord in the closing of  the Italian exhibition. 
“That a murdered people remains known in Holocaust 
museums anywhere by their scattered belongings, and not by their 
spiritual works, that their lives should be recalled primarily through 
the images of  their death, may be the ultimate travesty.” 
The Polish government’s outreach phase began in 
the 1960s in a spirit of  honoring the responsibility of  sur-
vivors to speak for and represent the victims of  Auschwitz, 
both reacting to and continuing to shape the emerging role 
of  that camp as an iconic, indexical, and symbolic site of  
all of  the suffering wrought by the Third Reich. Since then, 
the remnants of  Auschwitz have in addition to their value 
as indexical of  a certain specific set of  specific historical 
events, acquired even greater symbolism of  the totality of  
the memory of  the Holocaust. Since it has come to stand 
for the whole of  Nazi deportation it is even more impor-
tant that we are not only mindful of  the current shape of  
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Il governo polacco inaugurò la fase di apertura negli 
anni 60, cercando di onorare la responsabilità dei soprav-
vissuti di fare le veci delle vittime di Auschwitz; in questo 
senso la politica del governo fu allo stesso tempo una rea-
zione al ruolo emergente del campo come un sito iconico, 
“indicale”, e simbolico di tutte le sofferenze imposte dal 
Terzo Reich, e un tentativo di intervenire e dar forma a 
questa nuova identità del campo. Nel frattempo, i resti di 
Auschwitz hanno acquisito sempre più importanza come 
simbolo della memoria della Shoah, anche al di là del loro 
valore strettamente “indicale”, nel senso che letteralmente 
indicano il campo di sterminio. Questo fortissimo rappor-
to rappresentativo tra il campo per eccellenza e il fenomeno 
concentrazionario tout court ci spinge ancora di più a sorve-
gliare non solo le forme memoriali attualmente in vigore 
ad Auschwitz, ma lo stesso processo di memorializzazione 
continuamente in corso.
Oggi, un ethos del manufatto, del rudere, si è sta-
bilito in Auschwitz, così come in tanti altri campi di ster-
minio e luoghi memoriali.6 Installazioni come il Memorial 
italiano - descritto, nelle parole del sito ufficiale del Museo 
dello Stato, come un esempio dell’“arte per l’arte” - hanno 
ceduto il passo a chioschi e mostre di prove materiali della 
atrocità commesse nel campo di Auschwitz. Ma se da una 
parte dobbiamo cercare di fissare accuratamente la storia 
della Shoah, dall’altra parte ci occorre tutelare gli stessi ma-
teriali - strumenti insostituibili - che ci permettono di trac-
ciare la complessissima memorializzazione di Auschwitz 
che continua ad evolversi. 
Il Memorial italiano è un oggetto testimoniale di per 
sé: un manufatto non della banale burocrazia dell’atrocità, 
ma di ben altri fenomeni. Invece, è un esempio del modo 
in cui durante gli anni 70 e 80 una sfaccettata comunità 
memoriale italiana ha saputo esplicitamente plasmare un’i-
dentità collettiva, e allo stesso tempo di una politica - ormai 
superata - promossa dal Museo Nazionale di Auschwitz-
Birkenau, che invitava i sopravvissuti alla Shoah di testimo-
niare a nome delle vittime del nazismo e fascismo europei. 
Quest’ampio prodotto testimoniale raccolse gli ex-depor-
tati Gianfranco Maris, Lodovico Belgiojoso, e Primo Levi, 
insieme ad altri italiani impegnati nella memorializzazione 
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memory at Auschwitz, but that we also attend to the tracing 
of  the ongoing work of  memorialization there. Today, an 
ethos of  the artifact, the ruin, has taken root in Auschwitz 
as in so many other former camp and otherwise memorial 
contexts.6 Installations such as the Italian Memorial - which 
the official website describes as “art for art’s sake” - have 
given way to didactic kiosks and displays of  material evi-
dence of  the atrocities committed in the Auschwitz com-
plex. But in our endeavor to fix accurately the history of  
the Holocaust we must not destroy the materials - our only 
tools - that allow us to trace its ongoing complex memori-
alization at Auschwitz.
The Italian Memorial is its own kind of  testimo-
nial object: it is an artifact not of  the banal bureaucracy 
of  atrocity but of  the multifaceted Italian constituencies’ 
active self-fashioning in the 1970s and 1980s and at the 
same time of  the Auschwitz State Museum’s previous 
ethos of  allowing survivors to speak for those who did 
not survive the atrocities of  European National-Socialism 
and Fascism. The testimonial product of  a broad assem-
blage of  surviving deportees Gianfranco Maris, Lodovico 
Belgiojoso, and Primo Levi; and of  Italians committed to 
the artistic memorialization of  the war such as Luigi Nono 
(composer of  the score that accompanied Peter Weiss’ 
The Investigation) and Nelo Risi (husband of  survivor Edith 
Bruck), the Memorial represents an opportunity for reflec-
tion that should be embraced.7
A failure to restore this installation - whether it 
comes in the form of  alteration, transfer, or outright de-
struction - is a missed opportunity for national reflection 
on what it means to remember in certain ways and for that 
memory work to take on certain shapes; for reflection on 
the inherent opaqueness and constructedness of  memory. 
But it is not only this; that failure will have also obscured 
the origins of  important testimonial voices from a certain 
time, merely because their context would no longer have 
elicited them in the same way, or in the same shape. It 
serves to cut off  this testimonial object at its roots, isolating 
it from the very real historical forces that shaped it, oblite-
rating its context, its very dwelling. What of  the testimonial 
moment? Should the shift of  political exigencies require 
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artistica della guerra come Luigi Nono (compositore dello 
spartito d’orchestra che accompagnò l’istruttoria del dram-
maturgo tedesco Peter Weiss) e Nelo Risi (marito della so-
pravvissuta e scrittrice italo-ungherese Edith Bruck), e in 
quanto tale rappresenta una vera e propria occasione per la 
riflessione che dovrebbe essere apprezzata.7
Se questa installazione non dovesse essere restau-
rata - se venisse modificata, o trasferita, o nell’ipotesi peg-
giore, distrutta - perderemo un’impagabile opportunità di 
riflettere sul significato stesso dell’intervento memoriale, e 
sulle forme che esso prende; di riflettere sulla natura intrin-
secamente opaca e costruita della memoria. Ma al di là di 
questo fallimento, dovremmo accettarne un altro: la mo-
dificazione del Memorial avrà oscurato le origini di queste 
importantissime voci, solo perché il loro contesto non su-
sciterebbe più le stesse testimonianze, ovvero non le susci-
terebbe nello stesso modo, o nella stessa forma. Questo fal-
limento ha l’effetto di tagliare questo oggetto testimoniale 
alle radici, isolandolo dalle forze storiche che lo hanno cre-
ato, distruggendo il contesto in cui si situa, la sua dimora. 
E il momento testimoniale? Le mutate esigenze politiche 
dovrebbero richiedere lo sradicamento di una riflessione 
artistica sulla Shoah intenzionata - e accettata - come unica-
mente situata nel suo tempo, nel suo posto, nel suo spazio? 
L’accusa che questa sia un progetto concepito “solo” per 
l’arte indica una profonda incomprensione di quali sono, 
in questo caso, gli scopi dell’arte: l’arte punta uno specchio 
sullo spazio in cui abita, interpellando lo spettatore a inter-
rogare, affrontare, e riflettere sulla complessità di come - e 
perché - è esistito Auschwitz. 
Se il Memorial italiano è infatti una specie di ponte, 
è un ponte che interviene nel nostro lavoro di memoria in 
ben due direzioni temporali: tra il luogo e gli avvenimenti 
delle atrocità della guerra da una parte; e tra il momen-
to memoriale del 1980 (le sue voci, le sue preoccupazioni, 
le sue forze politiche ed ideologiche) e il nostro momento 
storico. La distruzione del Memorial romperebbe questo 
legame, questo ponte, questa memoria. Se non solo non 
facciamo caso al contesto generativo di questo monumento 
italiano ma perfino lo spostassimo o lo distruggessimo - 
così impoverendo la nostra capacità di esplorarne la genesi 
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the uprooting of  an artistic reflection on the Holocaust 
that was intended (and accepted) as uniquely situated in its 
time, its place, its space? The accusation that this is a pro-
ject conceived “merely” for art’s sake reveals a profound 
misunderstanding of  what, precisely, art aims to do here: it 
holds a powerful mirror to the space that it inhabits, calling 
its spectator to question, challenge, and reflect on the com-
plexity of  not only how - but why - Auschwitz came to be.
If  the Italian Memorial is indeed a kind of  bridge, 
it is one that now intervenes in our memory work in two 
temporal directions: between the place and events of  war-
time atrocities on one hand; and between the memorial 
moment of  1980 (its voices, its preoccupations, the politi-
cal and ideological forces that came to bear on it) and our 
own time. To destroy the monument would be to sever 
this tie, to destroy this bridge, this memory. If  we not only 
look past the generative moment of  this Italian memorial 
but indeed move it or destroy it - impoverishing our own 
ability to explore its genesis and thus allow ourselves to be 
changed by its recollective act - we do irrevocable damage 
to the work of  memory, the work of  better understanding 
Italy’s complex memorial culture. The tension between the 
desires and needs of  starkly different memorial commu-
nities should not merely be resolved in favor of  memorial 
practices with clear political mandates; we owe it to all of  
the victims to reflect critically on this Memorial’s signifi-
cance in its own place and in its own time, and on what the 
shifting dynamics of  those communities might have to tell 
us about our own memorial communities, our needs, our 
conflicts, the contours of  the collected memories of  our 
time. It is precisely that invaluable work that the studies and 
documents collected in this volume seek to do.
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e quindi di permettere che il Memorial effettui con la sua 
presenza dei veri cambiamenti - causeremmo gravi danni 
al lavoro collettivo sulla memoria della nostra società, alla 
nostra collettiva capacità di capire fino in fondo la com-
plessissima cultura memoriale dell’Italia. La tensione tra i 
desideri e le esigenze di comunità memoriali molto diverse 
tra di loro non dovrebbero essere risolte a favore di man-
dati politici; è il nostro dovere riflettere in modo critico sul 
significato di questo monumento nel proprio luogo e nel 
proprio tempo, e sulle variazioni nelle dinamiche di queste 
comunità. Solo così possiamo trarne lezioni sulle nostre 
comunità memoriali, le nostre esigenze, i nostri conflit-
ti, i contorni delle memorie del nostro momento storico. 
È precisamente questo lavoro prezioso che cercano di fare 
gli studi e i documenti contenuti nel presente volume. 
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The Memorial during the  “Block 
21 Workshop”, September 2008/
Il Memoriale durante i lavori di 
manutenzione Cantiere Blocco 21 
(©Foto Armando Romeo Tomagra, 2008)
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Note
1. Questa e tutte le citazioni dello studioso James E. Young sono tratte 
da The Texture of  Memory (New Haven: Yale UP, 1993), studio 
fondamentale per navigare il complesso terreno del Memorial 
italiano ad Auschwitz; ne cito alcuni punti principali per organizzare 
il presente saggio. 
2. Seguirono negli anni 70 esposizioni dedicate alle deportazioni 
naziste in Bulgaria, Austria, e Francia, mentre i Block dedicati 
alle vittime dei Paesi Bassi, dell’Italia, e della Polonia furono 
finalizzati negli anni ’80. Per maggiori informazioni cronologiche 
sulle varie mostre nazionali (http://en.auschwitz.org/z/index.
php?option=com_content&task=view&id=53) e per la spiegazione 
della chiusura del Memorial italiano (http://en.auschwitz.org/m/
index.php?option=com_content&task=view&id=907&Itemid=8), 
si veda il sito del Museo Nazionale di Auschwitz-Birkenau. Per 
un’analisi più distaccata dello sviluppo delle mostre nazionali così 
come del Museo centrale, si veda il capitolo 5 del Texture of  Memory 
di James Young e il capitolo 5 di Auschwitz, Poland, and the Politics 
of  Commemoration, 1945-1979 (Athens: Ohio UP, 2003) dello 
studioso Jonathan Huener. Per una descrizione della memoria della 
Shoah dalla prospettiva italiana, si veda The Holocaust in Italian 
Culture 1944-2000 (Stanford: Stanford UP, 2012) di Robert S. C. 
Gordon, e in particolare i capitoli 5 e 9. 
3. Si veda lo studio di E. Ruffini e S. Scarrocchia’s “Il Blocco 21 di 
Auschwitz,” in Studi e ricerche di storia contemporanea 69 (giugno 
2008) per un resoconto delle vicissitudini del Memorial.
4. Secondo la ricostruzione pubblicata nello studio di Ruffini e 
Scarrocchia, il testo di Levi fu ideato come una specie di cianografia per 
tutto il progetto e in quanto tale costituì la fonte del materiale contenuto 
nel depliant pubblicitario. Alla fine, però, solo le ultime due righe fecero 
parte della mostra, iscritte su una lapide posta all’uscita del Block. 
5. Malcom Foley e J. John Lennon, Dark Tourism: The Attraction of  
Death and Disaster (London: Continuum, 2000).
6. Molti studiosi si sono schierati negli anni recenti contro la 
venerazione esagerata delle rovine dell’universo concentrazionario; 
la natura “deliberata” della memoria è il fattore chiave per capire 
questa posizione (cfr. la prima citazione, sopra), che critica l’uso di 
un archivio di rovine - in aumento presso i musei-monumenti della 
Shoah - come illusorio, dal momento che crea un sentimento di 
trasparenza per il visitatore, che trasmette il senso che il manufatto 
contenga non solo l’aura della catastrofe originale, ma anche una 
veduta trasparente della storia. Il risultato è l’elisione di due fenomeni 
- la storia e la memoria - che invece dovrebbero essere distinti.
7. La Fondazione dei Memoriali di Buchenwald e Mittelbau-Dora, per 
esempio, ha proseguito una politica concertata di tracciare i contorni 
diacronici del campo, citando esplicitamente i cambiamenti storici 
che hanno influito su cambiamenti di politica e enfasi; si veda in 
particolare la sezione del sito dedicata al panorama storico del campo 
(http://www.buchenwald.de/en/69/), poi suddiviso in fasi storiche. 
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Notes
1. This and other quotes from James E. Young are taken from his The 
Texture of  Memory (New Haven: Yale UP, 1993). I have found this 
work fundamental to navigating the complex terrain of  the Italian 
Monument at Auschwitz and so have used some of  his main points 
to organize my essay.
2. Exhibitions dedicated to Nazi deportation in Bulgaria, Austria, 
and France followed in the 1970s while the Netherlands, Italy, and 
Poland saw Blocks dedicated to their deportees in the 1980s. See the 
Auschwitz-Birkenau State Museum website for information about 
updates to the various national exhibitions (http://en.auschwitz.
org/z/index.php?option=com_content&task=view&id=53) 
and the rationale for the closing of  the Italian Memorial 
(h t tp ://en .auschwi tz .org/m/index .php?opt ion=com_
content&task=view&id=907&Itemid=8). See ch. 5 of  Young’s 
Texture of  Memory and ch. 5 of  Jonathan Huener’s Auschwitz, Poland, 
and the Politics of  Commemoration, 1945-1979 (Athens: Ohio UP, 2003) 
for narratives of  the context and development of  the national 
exhibitions, as well as the main area of  the Museum. See chs. 5 and 
9 of  Robert S. C. Gordon’s The Holocaust in Italian Culture 1944-2000 
(Stanford: Stanford UP, 2012) for an account of  this period and the 
memory of  the Holocaust from an Italian perspective.
3. See E. Ruffini and S. Scarrocchia’s “Il Blocco 21 di Auschwitz,” in 
Studi e ricerche di storia contemporanea 69 (giugno 2008) for an account 
of  the project’s origins.
4. According to the reconstruction published in Ruffini and 
Scarrocchia, Levi’s text was written as a sort of  narrative blueprint 
for the entire project and was mined for the Memorial’s publicity 
brochure; only the last two sentences of  the text ever formed part 
of  the exhibition, however, engraved on a stone plaque posted at 
the exit from the Block.
5. Malcom Foley and J. John Lennon, Dark Tourism: The Attraction of  
Death and Disaster (London: Continuum, 2000).
6. Many scholars have taken a position against an outsized veneration 
for the ruins of  the concentrationary universe; the matter of  the 
“deliberateness” of  the act of  memory is key to understanding 
this position (cf. the first citation given above). The Holocaust 
memorial-museum’s increasingly common recourse to the archive 
of  ruins is illusory—in this view—and tricks the memorial visitor 
into a feeling of  naturalness, a feeling that the ruin contains not only 
the aura of  the original catastrophe, but also a transparent view onto 
history. This results in the elision of  two phenomena—history and 
memory—that should be distinguished.
7. The Buchenwald and Mittelbau-Dora Camp Museum has made a 
concerted effort to track the changing contours of  its own camp, 
explicitly citing the historical changes that prompted shifts in policy 
and focus; see in particular the area of  the Museum website dedicated 
to a historical overview of  the camp (http://www.buchenwald.de/
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Peter Eisenman
First, I want to thank the Brera Academy. 
It is a great honor. As part of  that honor I would 
like to share a few personal thoughts with you. 
Many scholars have noted the impossibility of  a stable 
language after the Holocaust, that a poetic language, like 
German, could never be the same. This is also true of  ar-
chitecture in particular, whose language always had prob-
lems in terms of  the representation and expression of  deep 
emotions or feelings. This is especially true in the case of  a 
memorial, and more specifically one to the Murdered Jews 
of  Europe. More generally, the problem of  an architectural 
language has to do with the representation of  anything in ar-
chitecture, especially in attempting something which clearly 
has as its primary goal an emotional narrative. 
To understand this problem, it is necessary to par-
aphrase a debate in the 18th century between two German 
philosophers, Gottfried Lessing and Johann Winckelmann, 
about the famous second-century Greek sculpture, 
Laocoön. The Laocoön is a sculpture of  three men – a 
father and his two sons – being strangled by huge sea ser-
pents twisted around them like giant pythons.
Winckelmann argued that the Greeks could express 
a confrontation with agony and death in their tragic poetry 
and dramas, but because they were a heroic people pos-
sessing a certain sublime nature, they could not face the 
horror of  portraying such a tragedy in physical form in a 
sculpture. Hence, the face of  Laocoön is not contorted in 
the throes of  the moment before death. Rather, the stoic 
tranquility of  the face represents for Winckelmann a kind 
of  transcendent horror that is abstracted from the real ag-
ony of  the figure. Thus, for Winckelmann, this sculpture, 
while it expresses the death throes of  Laocoön, cannot ex-
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press any noble simplicity in accordance with Greek ideals 
of  soul. This, he argued, is beyond the scope of  a sculp-
tural form.
Lessing replied to Winckelmann in a famous essay, 
“The Laocoön” of  1766. Lessing agreed that the Laocoön 
sculpture shows a man in extremis, under conditions of  
the most violent suffering, but that the pain is expressed 
without any sign of  rage in either his face or his posture. 
Lessing proposed that while Laocoön suffers, and this 
suffering pierces our very soul, Winckelmann attributes 
this, he said, to the endurance of  suffering as a great man, 
that is, as a Greek would endure. Lessing was critical of  
Winckelmann and suggested that according to the ancient 
Greeks, crying aloud when in physical pain is compatible 
with a nobility of  soul. Thus the desire to express such no-
bility could not have prevented the artist from representing 
the scream in the sculpture. Lessing’s point is crucial. He 
said that what can be represented in literature, poetry, and 
even in music is different from what can be represented in 
figural form – that is, in an object, in the form and space 
of  painting, sculpture, and more importantly architecture. 
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Lessing suggested that the reason Laocoön and his sons 
do not express agony in its full formation is that the phys-
ical form of  the human mouth open in a violent scream 
becomes a caricature, a mawkish representation that lacks 
any formal quality. Thus any expression of  violent agony 
would overcome the formal quality of  the sculpture. And 
for Lessing, it is the formal quality that also gives both 
meaning and an internal integrity to the figure.
Lessing argued that the supreme law of  difference 
between sculpture and poetry is that emotion can be ex-
pressed in a literal writing – that is, in literature or poet-
ry – because the reader does not directly confront these 
emotions in that context. This difference articulates what 
can be called the autonomy of  sculpture, an autonomy 
that is important to this argument when it comes to ar-
chitecture and the Holocaust. When something is in writ-
ing, the reader has to use his or her imagination. When 
physical or emotional pain, or the reaction to such pain, 
i.e. to the Holocaust in a memorial, when it needs to be 
expressed in physical form, it requires a different form of  
imagination; hence the problem of  such a representation 
for architecture.
This problem certainly pertains to the possibility 
of  expressing emotion and its affect when it comes to the 
specific case of  such an expression in the architecture of  a 
Holocaust memorial.
There is no doubt that the Holocaust and its culture 
of  representation has been considered a singular problem 
in the discourse of  Western thought, at least through the 
end of  the last century. But a monument is a very specific 
case of  such a representation for architecture. Can a mon-
ument ever be architecture; and in the very specific case 
of  the Holocaust, can it ever be both a representation of  
an external political, social narrative, as well as an example 
of  the internal necessities of  architecture, its disciplinary 
being? I am here this evening to argue that such a condition 
is possible. In order to express what I consider necessary 
to any architecture, it is necessary to lessen the importance 
of  a representation as stated above in favor of  something I 
will call a “presentation in the present.”
Thus, the aspects of  the memorial in Berlin that 
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may make it architecture are twofold. One is the recog-
nition of  the paradigm shift that has moved toward the 
affective experience of  objects and away from their criti-
cal, linguistic, and textual nature. Whether by accident or 
by design, our memorial was less about its possibility of  
its representation of  a symbolic text, but rather about the 
individual subject having a prima facie experience in the 
present. 
This is not about the prima facie of  the space of  
the concentration camps themselves. The camps can be 
seen and then psychologically assimilated into everyday 
experience. This is not the case with our memorial site, 
which allows for the experience of  the affect of  being 
alone, of  being constricted, of  possibly feeling lost in 
space, if  ever such a condition were possible. This is an 
experience which cannot be easily assimilated in and of  
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itself  into everyday experience. It is an out of  the ordi-
nary physical experience unlike any other in everyday life. 
That is what makes it architecture: a physical experience 
that does not rely on a representation of  the Holocaust as 
its major narrative but rather seeks to present what archi-
tecture is and can be.
At the time of  the Memorial’s opening some seven 
years ago, the Italian philosopher Giorgio Agamben, writ-
ing in the German weekly newspaper Die Zeit, suggested 
that there were two types of  memory: one was the imme-
morable, or that which could not be or was beyond being 
memorialized; and the other was an archival memory, that 
which could be recorded and preserved. Agamben suggest-
ed that the Memorial in Berlin did both, the field of  pillars 
being the immemorable and the underground chambers 
being the archival.
Ultimately, as a great painting is always about 
painting and less about its content, and great literature 
is ultimately about writing and only secondarily about its 
narrative, so too is architecture which aspires to be of  dis-
ciplinary importance always about architecture. It is that 
aspect of  the Holocaust Memorial in Berlin which remains 
long after any memory has faded.
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Italian Exhibition at the Auschwitz Museum 
Closed
Il presente articolo è apparso sul sito ufficiale del museo di 
Auschwitz-Birkenau, www.auschwitz.org.pl.
01 July 2011
From July 2011, the Italian exhibition at the 
Auschwitz Memorial is closed to visitors. Not educatio-
nal in any way, it failed to meet the basic requirements for 
national exhibitions as set by the International Auschwitz 
Council, which have been in force since the 1990s.
The Italian exhibition, opened in 1980, was made 
up of  a ribbon of  fabric in the form of  a spiral, hung with 
paintings intended to represent various incidents from the 
history of  Italy in the 1930s and 1940s. The designers sta-
ted that the final section was supposed to be an apotheosis 
of  positive colors signifying victory over the time of  con-
tempt and persecution.
This type of  exhibition can be categorized as art 
for art’s sake and would be referred to in a gallery of  
contemporary art as an installation or performance. This 
type of  art is not presented on the grounds of  the for-
mer Auschwitz camp, where the educational dimension is 
connected with remembrance, education, and making the 
younger generation aware of  the tragedy of  the victims of  
the Shoah and the concentration camps, as well as encou-
raging people to reflect upon their personal responsibility 
for the world around them and its future.
The organizers of  the closed exhibition, the Italian 
ANED association, have been reminded regularly over the 
years about the fact that the exhibition did not conform 
to the rules established by the International Auschwitz 
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Council. Positive talks are underway with the Italian go-
vernment about creating a new narrative-historical exhibi-
tion in the future that will meet the requirements set by 
the International Auschwitz Council and the Auschwitz-
Birkenau State Museum.
Aside from the main exhibition, other permanent 
exhibitions on the grounds of  the Museum, referred to as 
“national,” are open to visitors. The idea dates back to 1946 
and the original plans for the Museum. The first national 
exhibitions opened in the 1960s; they convey information 
about the Nazi German occupation of  countries whose ci-
tizens—Jews above all—died in Auschwitz.
The government of  a given country designates in-
stitutions and organizations to prepare the contents and 
visual presentation of  its exhibition. Over the years, most 
of  these exhibitions have been modernized or completely 
replaced. For more than a decade, cooperation and con-
sultation with the Auschwitz Museum have preceded each 
opening of  a national exhibition. At present, the Austrian, 
Belgian, Czech, Dutch, French, Hungarian, Polish, Roma, 
Russian, and Slovakian exhibitions are open.
Nelle immagini: Memoriale Italiano nel 
Blocco 21 con i sigilli posti all’ingresso 
e all’uscita il primo luglio 2011
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Parere legale sulla conservazione del 
Memoriale italiano ad Auschwitz
Prof. Avv. Manlio Frigo 
Professore Ordinario dell’Università degli Studi di Milano
 
Premessa
Mi viene richiesto un breve parere sulla legittimità 
della decisione che sarebbe stata assunta dalla Direzione 
dell’ex KZ di Auschwitz Birkenau in ordine alla chiusura 
del Memoriale in onore degli italiani caduti nei campi di 
sterminio nazisti (d’ora in avanti “il Memoriale”). Al fine di 
rispondere al quesito che mi è stato sottoposto è opportu-
no analizzare il contenuto della disciplina internazionale re-
lativa alla dichiarazione di patrimonio dell’umanità da parte 
dell’Unesco. Naturalmente, mi dovrò limitare alla disamina 
della compatibilità della decisione unilaterale con il vincolo 
derivante dalla dichiarazione di cui sopra. Per contro, non 
potrò essere in grado di stabilire se, dal punto di vista della 
compatibilità con le norme dell’ordinamento interno po-




La Convenzione Unesco del 1972
La disciplina internazionale relativa ai presupposti 
ed effetti della attribuzione della qualifica di sito dichia-
rato patrimonio culturale dell’umanità va ricostruita sulla 
base della Convenzione per la tutela del patrimonio cul-
turale e naturale sottoscritta a Parigi il 16 novembre 1972. 
La Convenzione, che è attualmente in vigore tra 188 Stati1, 
mira a stabilire un sistema di assistenza e di protezione col-
lettiva del patrimonio culturale e naturale che presenti un 
interesse eccezionale ed è volta a completare efficacemente 
l’azione dello Stato interessato, senza tuttavia sostituirsi ad 
esso.
Legal opinion on the 
preservation of  the Italian 
Memorial in Auschwitz from 
Professor Manlio Frigo, Full 
Professor of  International 
Law at the State University of  
Milan.
The critical examination 
investigates whether the decision 
to close the Memorial should be 
regarded as unlawful in the light 
of  the commitments made under 
the UNESCO Convention of  
1972.
The limits that are taken 
into particular consideration are 
those concerned with upholding 
the integrity of  the site. This 
means that, once the require-
ments and conditions for the reg-
istration of  a site in the List are 
confirmed according to the crite-
ria set out in the Operational 
Guidelines, it is not possible 
to make changes that affect the 
integrity of  the site itself  with-
out affecting the permanence of  
that site on the List (it being 
understood that the conditions 
of  ownership and the sphere of  
sovereignty remain unaffected by 
this registration).
A further inquiry is nec-
essary to ascertain whether the 
Memorial has really contribut-
ed towards representing a main 
and essential part of  the concept 
of  integrity referred to in the 
Operational Guidelines.
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In via generale l’obbligazione fondamentale di as-
sicurare l’identificazione, la protezione, la conservazione, 
la valorizzazione e la trasmissione alle generazioni future 
del patrimonio culturale e naturale spetta ai singoli Stati 
contraenti (v. artt. 3-4), ma i beni aventi un valore univer-
sale eccezionale possono essere iscritti, su proposta e con 
il consenso di uno Stato che sia parte contraente della con-
venzione sul cui territorio è situato il sito (art. 11§ 3) nella 
Lista del patrimonio mondiale e nella Lista del patrimonio 
mondiale in pericolo.
In breve, l’iscrizione nell’una o nell’altra lista dà la 
possibilità di avere accesso al Fondo per il patrimonio mon-
diale culturale e naturale, istituito sulla base dell’art. 15 della 
convenzione. Il sistema della convenzione rimane ancorato 
al principio della sovranità statale, in quanto i beni protetti 
si trovano esclusivamente sul territorio di Stati contraen-
ti, mentre l’interesse collettivo della Comunità internazio-
nale è rappresentato dalle competenze attribuite al World 
Heritage Committee (d’ora in avanti Comitato per il patrimonio 
mondiale) - di cui si dirà più oltre - che può giungere nelle 
sue deliberazioni a determinare il ritiro di un bene da una 
delle due liste nella quale fosse stato iscritto, anche senza il 
consenso dello Stato contraente interessato.
La convenzione considera come “patrimonio cul-
turale”, in conformità al suo art. 1, i monumenti, i gruppi 
di edifici e i siti.2 Il regime della convenzione prevede un 
duplice livello di protezione, al qual corrisponde grosso 
modo un equivalente riparto di responsabilità. Ad un pri-
mo livello di protezione nazionale fa, infatti, riscontro un 
secondo livello di protezione internazionale. Il primo trova 
un’espressione compiuta nell’art. 4, relativo al dovere per 
lo Stato di identificazione, di protezione, di conservazio-
ne e di trasmissione e nell’art. 5, riguardante le misure da 
adottare per garantire la protezione e la conservazione. Il 
secondo è invece evocato dall’art. 6, concernente il dovere 
della Comunità internazionale di cooperare alla protezio-
ne del patrimonio culturale dell’umanità nel rispetto della 
sovranità e del regime di proprietà dello Stato e dall’art. 7, 




La Lista del patrimonio mondiale e il Fondo  
protezione patrimonio mondiale
Sotto il profilo quantitativo, attualmente figurano 
iscritti nelle liste 936 siti, dei quali 725 siti culturali, 183 siti 
naturali, 28 siti misti, mentre 35 siti figurano nella Lista del 
Patrimonio in pericolo.3
Il meccanismo stabilito dall’art. 11 prevede anzitut-
to che l’iniziativa della proposta di inserimento spetti allo 
Stato, mediante sottoposizione al Comitato per il patrimonio 
mondiale di un inventario di beni del patrimonio culturale 
e naturale situati nel suo territorio, suscettibili di essere 
iscritti nell’elenco. La decisione circa l’inclusione spetta al 
Comitato per il patrimonio mondiale, sulla base dei criteri dal-
lo stesso comitato elaborati (artt. 11.2, 11.5) e purché lo 
Stato interessato dia il proprio consenso. Il Comitato per il 
patrimonio mondiale è composto da 21 Stati (art. 10)4 e deve 
pertanto valutare e giudicare l’idoneità del bene, del sito, 
del complesso di beni all’iscrizione. Tale valutazione viene 
effettuata alla luce del duplice requisito che si tratti di sito di 
eccezionale interesse e che sia conforme ad almeno uno dei 
dieci criteri di selezione (culturali e/o naturali) elaborati dal-
lo stesso Comitato. Tali criteri sono attualmente contenuti 
e pubblicati tra le Operational Guidelines for the Implementation 
of  the World Heritage Convention che rappresenta il principale 
strumento di lavoro sul patrimonio culturale.5
Ai sensi dell’art. 15 della convenzione è stato isti-
tuito un Fondo per la protezione del patrimonio mondia-
le allo scopo di contribuire efficacemente alla protezione 
del patrimonio di importanza universale eccezionale. Il 
Fondo viene alimentato da contributi obbligatori e volon-
tari provenienti principalmente da Stati e da privati, oltre 
che dall’Unesco e stanzia approssimativamente 4 milioni 
di $ all’anno per sostenere le attività di assistenza richieste 
dagli Stati contraenti, unici titolari del diritto di formulare 
la richiesta.
Vale la pena di ricordare che, in base al regime della 
convenzione, gli Stati contraenti devono inviare ogni sei 
mesi un rapporto al Comitato per il patrimonio mondiale circa 
lo stato di conservazione del sito, o del monumento iscritto 
nella Lista. Questo dovrebbe consentire al Comitato una 
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costante possibilità di verificare la sussistenza dei requisiti 
per l’iscrizione nella Lista, venendo meno i quali il Comitato 
medesimo può disporre la rimozione del sito dalla Lista 
medesima. Ad oggi e per quanto a mia conoscenza in due 
casi il Comitato si è pronunciato per la rimozione; una 
prima volta nel 2007 veniva rimosso il Santuario di Oryx 
(Oman) iscritto nella Lista dal 1994, mentre nel 2009 la 
città di Dresda veniva eliminata dalla Lista del patrimonio 
naturale nel quale era stata iscritta nel 2004. Nel primo caso 
la decisione era stata motivata dalla condotta del governo 
dell’Oman che aveva stabilito la riduzione del 90% dell’area 
protetta, contravvenendo così alle Operational Guidelines del-
la Convenzione.6 Nel secondo caso, la decisione era invece 
motivata dalla costruzione di un ponte sul sito, anziché di 




È solo il caso di ricordare che l’inclusione di un sito 
nella Lista del Patrimonio Mondiale non comporta alcuna 
alterazione del regime di proprietà del sito in questione dei 
beni che ne costituiscono pertinenza. Tale regime, pertan-
to, continua ad essere determinato e regolato alla luce delle 
leggi nazionali del Paese nel cui territorio i beni e i siti si 
trovano.
Allo stesso modo, le attribuzioni derivanti dall’eser-
cizio della sovranità da parte dello Stato territoriale, non 
vengono scalfiti. Quello che si verifica consiste, tutt’al più, 
nell’imposizione di taluni obblighi a carico del medesimo 
Stato territoriale circa le modalità di uso e la conservazione 
del sito, che sono tuttavia bilanciati dai benefici di cui in de-
finitiva viene a godere lo Stato medesimo proprio in virtù 
dell’inclusione del sito nella Lista del Patrimonio Mondiale.
In altri termini, quello che si vuole qui sottolineare è 
che non trova in questo caso applicazione il diverso regime 
internazionale del patrimonio comune dell’umanità, che viene 
per contro applicato con riguardo ad altri spazi (sui quali 
non si esercita alcuna sovranità) o risorse (delle quali è vie-
tata l’appropriazione esclusiva), quali ad esempio la luna e 
altri corpi celesti, l’Antartide, o le risorse che si trovano sui 
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fondi marini al di là dei limiti della giurisdizione nazionale, 




L’inclusione nella Lista del sito di Auschwitz-Birkenau
Il sito in questione veniva inserito nella Lista del 
patrimonio culturale mondiale nell’anno 1979 come 
“Auschwitz Concentration Camp” e, a seguito della succes-
siva richiesta del governo polacco, la denominazione veniva 
modificata nel 2007 nell’attuale “Auschwitz-Birkenau”. 
È interessante notare che il criterio di riferimen-
to utilizzato per questo sito, tra quelli contenuti nelle 
Operational Guidelines, è il criterio (vi) che prevede che il sito 
“be directly or tangibly associated with events or living traditions, with 
ideas, or with beliefs, with artistic and literary works of  outstanding 
universal value”. Può essere utile osservare che si tratta dello 
stesso criterio al quale è stato fatto riferimento nel 1978 
in occasione della inserzione nella Lista dell’isola di Gorée 
(Senegal), principale centro di commercio degli schiavi fino 
al XIX secolo.
Nello Statement of  Significance del sito - nel quale 
vengono spiegate le motivazioni che hanno condotto alla 
decisione di inserirlo nella Lista - si osserva, tra l’altro che 
“The site is a key place of  memory for the whole of  humankind 
for the holocaust, racist policies and barbarism; it is a place of  our 
collective memory of  this dark chapter in the history of  humanity, 
of  transmission to younger generations and a sign of  warning of  the 
many threats and tragic consequences of  extreme ideologies and denial 
of  human dignity”.8
Sempre nello Statement of  Significance si aggiunge che 
“At the centre of  a huge landscape of  human exploitation and suf-
fering, the remains of  he two camps of  Auschwitz I and Auschwitz 
II-Birkenau, as well as its Protective zone were placed on the World 
Heritage List as evidence of  this inhumane, cruel and methodical 
effort to deny human dignity to groups considered inferior, leading 
to their systematic murder. The camps are a vivid testimony to the 
murderous nature of  the anti-Semitic and racist Nazi policy that 
brought about the annihilation of  more than 1.2 million people in 
the crematoria, 90% of  whom were Jews”. E ancora, “..The site 
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and its landscape has high levels of  authenticity and integrity since the 
original evidence has been carefully conserved without any unnecessary 
restoration”. Infine “Auschwitz Concentration Camp is the symbol 
of  humanity’s cruelty to its fellows in the 20th century. This monu-
ment to the martyrdom and resistance of  millions of  men, women and 
children is not a historical museum in the usual sense of  the word: it 
bears irrefutable witness to one of  the greatest crimes ever perpetrated 
against humanity. Preserved in the condition in which they existed in 
1947 at the time of  the founding of  the museum, the walls, barbed 
wire, platforms, barracks, gallows, gas chambers and cremation ovens 
all recreate the conditions under which the Nazi genocide took place 
in the former concentration and extermination camp of  Auschwitz-
Birkenau, the largest in the Third-Reich”.9 
Fin qui il richiamo alle motivazioni che hanno de-
terminato l’inclusione del sito nella Lista.
Orbene, si deve notare che le più volte richiama-
te Operational Guidelines contengono altresì l’indicazione 
di tutti i requisiti che devono ricorrere affinché il sito in 
questione possa essere considerato idoneo all’inserzione 
nella Lista. Naturalmente si tratta dei medesimi requisiti 
che, qualora non più sussistenti, portano alla decisione di 
rimuovere il sito dalla Lista medesima, come si è verificato 
nei casi ricordati nel precedente paragrafo.
In particolare, le Operational Guidelines stabiliscono 
che tutte le “properties” di cui viene richiesta l’iscrizione 
devono soddisfare, tra le altre, il requisito dell’integrità. 
Quest’ultima viene qui intesa come “..a measure of  the who-
leness and intactness of  the natural and/or cultural heritage and its 
attributes” il che comporta la necessità di una valutazione 
volta a verificare se il sito in questione: “a) includes all ele-
ments necessary to express its Outstanding Universal Value; b) is 
of  adequate size to ensure the complete representation of  the features 
and processes which convey the property’s significance; c) suffers from 
adverse effects of  development and/or neglect”; la presenza di tali 
requisiti dovrebbe risultare dalla redazione di uno “statement 
of  integrity”.10
Inoltre, per quanto riguarda, in particolare, i beni/
siti prescelti sulla scorta del criterio (vi) “..the physical fabric 
of  the property and/or its significant features should be in good condi-
tion, and the impact of  deterioration processes controlled”.11
Vi è poi da aggiungere che, sempre con riferimento 
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alla medesima categoria di beni/siti è previsto che “For pro-
perties nominated under criteria (i) - (vi), boundaries should be drawn 
to include all those areas and attributes which are a direct tangible 
expression of  the Outstanding Universal Value of  the property, as 
well as those areas which in the light of  future research possibilities 
offer potential to contribute to and enhance such understanding”.12
Dunque, in sintesi, il regime relativo all’inserzione 
nella Lista del Patrimonio dell’Umanità prevede che i siti 
in oggetto presentino caratteri particolari con riguardo non 
solo al loro valore significativo, ma altresì alla loro integrità, 
intesa come la “wholeness and intactness of  the natural and/or 
cultural heritage and its attributes”. Particolarmente significa-
tivo, ma anche estremamente arduo, appare poi nel nostro 
caso il richiamo alla necessità di stabilire quei limiti (boun-
daries) entro i quali andrebbero inclusi “areas and attributes” 
espressioni che, come si è visto, ricorrono in più punti quali 
altrettanti elementi da prendere in considerazione al fine di 
determinare l’oggetto della protezione che si vuole garanti-
ta mediante l’istituzione della Lista.
L’esistenza non solo dei requisiti e delle condizioni 
richieste ab origine per legittimare l’inclusione nella Lista, ma 
anche la verifica della sussistenza dei medesimi requisiti con 
specifico riguardo all’integrità di luoghi e “attributes”, viene 
del resto fatta oggetto di una costante opera di controllo e 
di rendicontazione che viene richiesta agli Stati contraenti.13
 
Conclusioni
Alla luce della considerazioni che precedono non 
è agevole stabilire se la decisione di chiudere il Memoriale 
debba essere considerata illegittima alla luce degli impe-
gni derivanti dalla Convenzione Unesco del 1972. Come 
si è detto, infatti, l’inclusione nella Lista del Patrimonio 
Mondiale determina certamente dei vincoli e soprattutto 
può determinare l’eliminazione del sito dalla Lista medesi-
ma qualora non vengano rispettati determinati limiti relativi 
alla gestione dei siti medesimi. Per quanto qui rileva, i limiti 
che vengono particolarmente in considerazione attengono 
al rispetto dell’integrità del sito. Il che significa che, una vol-
ta accertata la presenza dei requisiti e delle condizioni per 
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l’iscrizione di un sito nella Lista, alla luce dei criteri stabi-
liti nelle Operational Guidelines alle quali si è più volte fatto 
riferimento, e fermo restando che il regime di proprietà e 
l’ambito della sovranità non vengono pregiudicati da tale 
iscrizione, non è possibile operare della alterazioni che pre-
giudichino l’integrità del sito medesimo senza pregiudicare 
la permanenza di quel sito nella Lista. 
Del resto, se nessuno potrebbe imporre al Memorial 
and Museum Auschwitz-Birkenau di orientare le proprie scelte 
di politica culturale, non vi è dubbio che lo stesso Statement 
of  Significance relativo all’iscrizione del sito Auschwitz-
Birkenau nella Lista sottolinea che “This monument to the 
martyrdom and resistance of  millions of  men, women and 
children is not a historical museum in the usual sense of  the word; it 
bears irrefutable witness to one of  the greatest crimes ever 
perpetrated against humanity”.14
Ciò premesso, si deve sottolineare come la consi-
derazione dell’elemento temporale possa apportare in-
dubbi elementi di interesse. Sotto questo profilo, infatti, 
si deve dire che nessun riferimento esplicito è presente al 
Memoriale nello Statement of  Significance al quale si è fatto ri-
ferimento e che rappresenta l’indicazione delle motivazioni 
che hanno condotto alla determinazione di includere il sito 
nella lista.15 
Tuttavia, sembrerebbe accertato che il Memoriale 
sia stato consegnato e installato in loco nel mese di luglio 
1979 e cioè alcuni mesi prima della dichiarazione di inclu-
sione del sito nella Lista del Patrimonio Mondiale. Da ciò si 
potrebbe quanto meno presumere - in mancanza di prove 
almeno a mia conoscenza - che la verifica delle condizioni 
e requisiti rispondenti al criterio dell’integrità di cui sopra, 
sia stata effettuata sul complesso del sito comprendente il 
Memoriale in quanto già installato.
 Se così fosse, ciò porterebbe a concludere che qual-
siasi operazione di gestione del sito da parte del Museo che 
alterasse la situazione esistente al momento dell’inclusione 
di Auschwitz-Birkenau nella Lista dovrebbe essere consi-
derata come compiuta in violazione del criterio del mante-
nimento dell’integrità del sito medesimo. Da tale violazione, 
potrebbe conseguire la rimozione del sito per sopravvenuta 
carenza dei requisiti che ne avevano giustificato l’inclusione.
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Tale conclusione, benché conseguente sul piano logi-
co, non può tuttavia dirsi certa, non essendo infatti suppor-
tata dall’ulteriore verifica della circostanza che la presenza 
del Memoriale abbia davvero contribuito a rappresentare un 
elemento costituente e decisivo di quel concetto di integrità al 
quale fanno riferimento le Operational Guidelines. 
In assenza di tale prova diretta ci si deve dunque li-
mitare, allo stato, ad una valutazione delle circostanze in via 
puramente presuntiva.
 
Milano, 9 Luglio 2012
Note
1. Tra gli Stati contraenti figurano sia l’Italia che la Polonia.
2. Secondo l’art. 1: “Ai fini della presente Convenzione sono considerati 
«patrimonio culturale»: 1. i monumenti: opere architettoniche, 
plastiche o pittoriche monumentali, elementi o strutture di carattere 
archeologico, iscrizioni, grotte e gruppi di elementi di valore universale 
eccezionale dall’aspetto storico, artistico o scientifico, 2, gli agglomerati: 
gruppi di costruzioni isolate o riunite che, per la loro architettura, 
unità o integrazione nel paesaggio hanno valore universale eccezionale 
dall’aspetto storico, artistico o scientifico, 3, i siti: opere dell’uomo o 
opere coniugate dell’uomo e della natura, come anche le zone, compresi 
i siti archeologici, di valore universale eccezionale dall’aspetto storico 
ed estetico, etnologico o antropologico”. (Trad. italiana non ufficiale).
3. Cfr. www.unesco.org. 
4. Si tratta di Algeria, Cambogia, Colombia, Emirati Arabi Uniti, Estonia,l 
Etiopia, Francia, Germania, India, Iraq, Giappone, Malesia, Mali, Messico, 
Qatar, Fed. Russa, Senegal, Serbia, Sud Africa, Svizzera, Tailandia.
5. Cfr. whc.unesco.org/en/criteria/. Le Operational Guidelines vengono 
rivedute periodicamente; l’ultima versione è del novembre 2011; cfr. 





10. Cfr. Operational Guidelines, cit. supra, nota 5, § 88.
11. Ibidem, § 89.
12. Ibidem, § 100.
13. Ibidem, § 199, secondo cui “States Parties are requested to submit reports to 
the UNESCO General Conference through the World Heritage Committee on 
the legislative and administrative provisions they have adopted and other actions 
which they have taken for the application of  the Convention, including the state of  
conservation of  the World Heritage properties located on their territories”.
14. Il corsivo è nostro.
15. Cfr. supra la nota 8.
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I limiti della conservazione 
del KL Auschwitz Birkenau
Prof. Grażyna Korpal 
Preside della Facoltà di Conservazione e Restauro dell’Accademia di Belle 
Arti Jan Matejko di Cracovia
La discussione sulle problematiche conservative 
riguardanti l’ex lager nazista di Auschwitz Birkenau è di 
per sé complessa e senza precedenti. La definizione degli 
obiettivi e dell’ambito degli interventi conservativi riguar-
danti nel campo di sterminio nazista meglio conservatosi, a 
distanza di ben 64 anni, a cominciare dalla sua liberazione, 
considerando la travagliata storia della nascita del Museo, 
è un compito molto arduo da svolgere senza imposizioni 
politiche di sorta. La giusta proposta di conservare i fab-
bricati e i terreni dell’ex campo nello stato in cui si trovava 
all’atto della liberazione, non poteva non subire influenze 
e pressioni da parte dei decidenti politici, provocando po-
lemiche e iniziative, anche radicali, quali ad esempio l’ara-
tura o la ricostruzione integrale del lager nazista. La pre-
dominante partecipazione degli ex detenuti, rispecchiata 
nell’organizzazione e nell’allestimento del museo e dell’in-
tera area, continua ad avere una valida voce in capitolo.1 Le 
ristrutturazioni successive risultanti dall’organizzazione in 
dodici blocchi di una mostra tematica avevano fra l’altro il 
compito di rianimare il materiale storico. L’allestimento di 
mostre nazionali nei singoli blocchi dati in gestione –gestiti 
dalle nazioni di provenienza delle vittime del campo, le suc-
cessive modifiche d’ordinaria manutenzione della sostanza 
storica hanno prodotto stratificazioni difficilmente accet-
tabili considerando il presupposto di conservarne l’auten-
ticità. Tutte queste modifiche adattamenti, esposizioni, a 
loro volta ormai storiche, hanno complicato ancora di più 
la discussione già di per sé difficile. Nel corso delle nume-
rose conferenze e dibattiti organizzati dal Museo continua 
ad emergere l’istanza di preservare l’innegabile autentici-
tà delle testimonianze martirologiche. Tuttavia le opinioni 
The open discussion con-
cerning the conservation of  the 
Auschwitz II-Birkenau exter-
mination camp needs to take 
one basic question into consider-
ation: what ought the subject for 
conservation be? This question 
concerns not only the remains 
from the time of  the German 
camp, but also when it was used 
as the prison of  the communist 
regime and all the later works 
connected with the display and 
adaptation of  individual blocks, 
which have more than just a 
historical value nowadays. This 
difficult question needs to be 
posed by restorers with regard 
to the history of  this place and 
the human experiences it has 
witnessed.
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sono a tutt’oggi discordi e non si riesce a elaborare un’idea 
coerente e compatta su come tramandare questo immenso 
cimitero, documento storico, un memento sui generis per 
i posteri. Considerate le decisioni e le opere passate, c’è da 
chiedersi ancora una volta quale spartiacqua temporale as-
sumere e se e quali i decenni e le sovrapposizioni intercorse 
dalla liberazione a tutt’oggi, abbiano per noi valore storico. 
E solo storico? Al tempo stesso, pur consapevoli di essere 
arricchiti delle esperienze acquisite, non esiste una risposta 
ideale. Eppure noi, in quanto cittadini del mondo ma an-
zitutto professionisti in materia di restauro ci sentiamo in 
dovere di trovare una soluzione a questo problema. 
 Se consideriamo dogmaticamente quanto resta 
dell’ex campo di sterminio come “reliquie”, dobbiamo 
tutelare la sostanza storica originaria, a volte recuperando 
ma senza aggiungere nulla. E comunque resta aperto il di-
lemma quale fra le tante stratificazioni andrà considerata 
originaria. Già l’amministrazione tedesca svolgeva lavori 
di manutenzione, (imbiancatura, rinnovamento dei bloc-
chi, cambio attrezzature ecc.). E pertanto come trattare ad 
esempio i pali di recinzione in cemento praticamente fatti 
ex-novo? E tutte le modifiche architettoniche e le costru-
zioni di protezione post-belliche? O anche le esposizioni 
nazionali che riportano le vicissitudini dei diversi detenuti 
del lager nazisti? Se il riegliano Denkmal2 - monumento 
non intenzionale - sia un supporto sufficiente per elabo-
rare un adeguato programma di restauro di questo singo-
lare luogo della memoria. Come conciliare il programma 
socio-educativo con la necessità di preservare l’autenticità 
del luogo. E se il carro bestiame, non autentico seppur d’e-
poca, che collocato presso la rampa e diventato col tem-
po monumento storico sui generis, dove le delegazioni e 
i singoli visitatori depongono le corone di fiori, non sia 
un argomento di per sé sufficiente per rigettare idee di un 
folle ripristino (aggiungere la locomotiva ed altri carri). O, 
al contrario, trattarlo come argomento per interpretare 
gli artefatti o gli arrangiamenti postbellici come Unge…. 
Monumento non intenzionale di riegliana memoria?3 E poi, 
che fare con il Memoriale installato nel blocco 21, “italia-
no”4; si tratta di una interpretazione artistica del passaggio 
attraverso “l’inferno” da parte di quanti hanno vissuto l’e-
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sperienza del campo di sterminio. Abbiamo forse il diritto 
morale di togliere dal blocco 21 questa installazione che 
rispetto alle altri esposizioni nazionali ingerisce il meno 
possibile nel tessuto storico? Infatti, abbiamo a che fare 
con un messaggio trasmesso sia degli artisti sia dei dete-
nuti, non solo con un’opera d’arte ma anche con la storia. 
E quindi ammissibile smantellare l’allestimento di questa 
espressione artistica, di questa particolare forma di protesta 
contro il nazismo? In questi casi noi restauratori entriamo 
nel campo della tutela di un opera d’arte creata per uno 
scopo e in un luogo ben precisi. Siamo pure consapevoli 
che trasferire questa installazione in altro luogo privereb-
be l’opera d’arte della sua forza espressiva, e così, privata 
“della verità dell’artista” si trasforma in un mero artefatto. 
Si dilinea come essenziale il problema della intenzionalità 
della lettura. Il Memoriale in quanto opera d’arte di valore 
storico dovrebbe rimanere a suo posto. 
 Gli esempi citati costituiscono solo una parte del-
la problematica conservativa del lager Auschwitz-Birkenau. 
Tuttavia indicato i limiti che non bisogna superare: conser-
vare quello che si è salvato dopo il 1945, trattare individual-
mente ogni intervento o modifica successiva, lasciar stare 
le esposizioni degli oggetti del campo con piccole corre-
zioni. Esporre eventualmente altro oggetti rinvenuti senza 
ingerire nella sostanza storica. Portare fuori il recinto del 
campo tutti gli altri allestimenti espositivi e i programmi 
socio-didattici. Depoliticizzare i decidenti. Se non oltre-
passiamo questi limiti non commetteremo errori. Al tem-
po stesso avere sempre presente che giorno dopo giorno 
viene scritta la storia di questo particolare museo dell’ex 
KL Auschwitz Birkenau. Anche perciò nell’impostazione 
dei problemi conservativi non possiamo trascurare i fattori 
socio-umanistici. 
 Il programma di restauro conservativo in-
tegrale dell’ex lager intrapreso di recente dall’Istituto 
Interdisciplinare di Restauro in collaborazione con il 
Museo Auschwitz Birkenau è stato preceduta da numerosi 
studi (fra cui due tesi di laurea e una di dottorato di ricer-
ca in fase conclusiva) e ci permettere di essere a riguardo 
ottimisti. Le ricerche intraprese e il programma prescelto, 
con i lavori conservativi miranti a recuperare quanto più 
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possibile lo stato in cui versava il campo prima della libe-
razione, ne ripristina l’autenticità e contemporaneamente 
permette di accettare alcune trasformazioni senza cadere 
in esagerazioni. 
 Certo, non pretendiamo di avere risposta a tutte 
le domande poste. Non siamo nemmeno in grado di pre-
cisarle, e a maggior ragione di saper dare risposte esausti-
ve. Tuttavia è estremamente importante porsele perché 
come diceva Hegel …a chi pone domande sagge il mondo 
risponde… 
 
Cracovia, 15 Giugno 2011
Note
1. Le singole opinioni, idee, interventi nella discussione sono riportati 
da J. Lechandro, Zburzyć i zaorać…Idea założenia Państwowego 
Muzeum Auschwitz/Birkenau w świetle prasy polskiej w latach 1945-1948, 
(Smantellare ed arare…? L’idea di costituire il Museo Statale di Auschwitz-
Birkenau alla luce della stampa polacca degli anni 1945-1948), 2007_
2. A. Riegl, Der modern Denkmalkultus. Sein Wesen seine und Entstchung. 
Vien leipzig 1903, pp.1-2
3. J. Krawczyk, Przedmiot i podmiot działalności konservatorskiej w świetle 
poglądów Aloisa Riegla (Ogetto e soggetto dell’attività conservativa alla luce del 
pensiero di Alois Riegl) [in] Studia dedykowane pamięci oprof. Jerzego 
remera, UMK, Toruń 2010, pp. 111/113.
4. Il memoriale italiano in Auschwitz e il cantiere blocco 21 un patrimonio 
materiale da salvare ANANKE fsc. 1, 2009.
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Istanza al Comitato Nazionale Unesco
Al Ministro per i Beni e le Attività Culturali
Al Segretario Generale del Mibac
Al Consiglio superiore per i Beni Culturali
Alla Commissione Unesco per i Siti patrimo-
nio dell’umanità
Al Consiglio Direttivo dell’Icom
 
Oggetto: Richiesta di “Dichiarazione di bene cultu-
rale” del Memoriale dei deportati italiani nei campi 
di sterminio situato nel Blocco 21 di Auschwitz, ope-
ra di BBPR - Primo Levi - Pupino Samonà - Nelo 
Risi su incarico dell’Aned, inaugurata nel 1980. 
Riff.: 
- art. 4 comma 2, art. 12 comma 2, art. 13, art. 
14 comma 6 DL 22.1.04 n° 42 (Codice Beni Culturali), 
art. 10 comma 1 e art. 11 comma 1 lettera d (modificati 
D. Lgs. 26.3.08 n° 62)
- riconoscimento della tutela artistica del 
Mibac del 1995 conferito alla “Casa alle Zattere” di 
Ignazio Gardella
- Dichiarazione di Auschwitz sito Unesco 1979
 
Premessa 
Il Memoriale italiano di Auschwitz rappresenta un 
esempio unico, prezioso e originale di opera di testimo-
nianza. Nel Memoriale infatti la testimonianza passa attra-
verso il lavoro artistico e l’arte si fa carico dell’impegno 
di testimoniare. Proprio in questa scelta di campo operata 
all’inizio dall’Aned, che lo commissionò ad alcune delle 
maggiori personalità della cultura italiana, quali i membri 
dello Studio di architettura BBPR, Primo Levi, Nelo Risi 
e Pupino Samonà, che la realizzarono, risiede la specifi-
cità e l’originalità del Memoriale che si impone in prima 
istanza come documento prezioso della storia italiana del 
Novecento e, non secondariamente, come esempio origi-
nale dell’arte contemporanea.
 
The request for 
“Declaration as a cultural asset 
“ of  the Memorial to Italian de-
portation located in Block 21 of  
the Auschwitz extermination 
camp, addressed to the Ministry 
of  Heritage and Cultural ac-
tivity on the occasion of  the 
Holocaust Memorial Day, 
2011 (Accademia di Brera, 
Milan - Accademia Albertina, 
Turin - Academy of  Naples) 
because the Memorial represents 
a document of  the history of  
Italian deportation as a materi-
al and direct witness, expressed 
in the form of  an artistic instal-
lation , as well as a monument 
of  immaterial culture closely 
connected with this testimony.
51
Committente/Proprietario
Associazione Nazionale Ex Deportati - ANED
 
Memoriale 
Il Memoriale degli italiani nei campi di sterminio è 
“documento della deportazione” e al contempo “installa-
zione artistica”.
Esso è situato ad Auschwitz nel Blocco 21. Dopo una 
lunga gestazione e lavorazione, fu inaugurato il 13 Aprile 1980. 
 
Autori 
Il progetto architettonico fu ideato dallo studio di 
architettura milanese BBPR (allora composto da Ludovico 
Belgiojoso, Enrico Peressuti, Alberico Belgiojoso, 
Giuseppe Lanzani collaboratore), la stesura del testo con-
cepito per dare voce al Memoriale fu opera di Primo Levi, il 
progetto artistico fu realizzato dal maestro Mario Samonà, 
detto Pupino, la regia fu curata da Nelo Risi.
Luigi Nono concesse l’utilizzo del suo pezzo 
“Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz”. 
 
Riconoscimento dei valori
Il monumento/documento denominato Memoriale 
presenta i seguenti valori:
A.  Valore storico di testimonianza diretta, in quanto 
l’Ente committente lo scelse come forma specifica e corale 
della memoria dei sopravvissuti italiani dalla deportazione 
nei campi di sterminio e due degli autori, Belgiojoso e Levi, 
furono deportati sopravvissuti; al Memoriale va riconosciu-
to in prima istanza, pertanto, valore di Documento della 
Testimonianza.
B.  Valore storico in quanto memoria, attestato dal-
la volontà espressa dal Comitato Operativo di realizzare 
«un luogo di raccoglimento e ricordo e non un duplicato 
delle tante mostre della deportazione» (verbale 24.01.79, in 
Quaderni di Ananke 1/2009); valore di memoria ribadito e 
reso evidente dalla epigrafe scelta da Levi “Al visitatore”, 
come elemento costitutivo del Memoriale e definizione del 
suo orizzonte storico culturale europeo.
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C.  Valore letterario, in quanto trasposizione spa-
ziale e figurativa del testo di Levi. Il Memoriale è l’unico 
monumento che registra l’impegno diretto di Levi.
D.  Valore artistico. Il Memoriale rappresenta l’u-
nica istallazione del Campo/Museo di Auschwitz. Bruno 
Zevi annovera il Memoriale tra le opere che hanno rinno-
vato i linguaggi dell’architettura contemporanea in Europa 
(B. Zevi, Linguaggi dell’architettura contemporanea, 
Milano-Perugia, Etaslibri 1993; RCS 1998, scheda 46). Il 
valore artistico si articola in:
D.1.  Valore architettonico-spaziale: la struttura ide-
ata da BBPR costituisce una “mostra” che rispetta in pie-
no il Blocco 21, senza alterare e intaccare la preesistenza, 
rispettando così ex ante, cioè con decenni di anticipo, le 
recenti “Linee guida per le esposizioni nazionali” defini-
te da Auschwitz Council in accordo con la Direzione del 
Museo di Auschwitz, e creando un originale e costitutivo 
rapporto tra “interno” del blocco ed esterno “paesaggio 
della memoria” del restante campo;
D.2. Valore figurativo (=Valore artistico relativo): 
le campiture figurative delle 23 strisce che compongono 
la spirale, eseguite da Samonà, costituiscono un inedito e 
originale esempio di terza via tra astrattismo e realismo, 
come messo in rilievo dalla recente mostra del Centro 
d’arte Piana dei Colli di Palermo (G. Ingarao, a cura di, 
L’astrattismo politico di Pupino Samonà, Kalòs, Palermo 
2010);
E.  Valore simbolico: il simbolo della spirale adot-
tata si configura come speranza di poter riannodare il con-
tinuum della storia spezzato ad Auschwitz. Il simbolo è 
contenuto del documento di testimonianza dei sopravvis-
suti e forma monumentale conferita ad esso perché potesse 
costituire momento di memoria nel luogo della memoria 
impossibile che Auschwitz materializza;
F. Valore di novità: insito nella originalità della 
istallazione;
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G. Valore funzionale: dipende dalla sua integrità, 
cioè dalla reale possibilità di essere mantenuto in condi-
zioni conformi a quelle della inaugurazione, tenendo conto 
che una installazione ha bisogno di costante manutenzione; 
H. Valore di conflitto: dal 2008 con prese di posi-
zione pubblica di singole personalità, enti universitari e di 
ricerca, associazioni e organizzazioni, il Memoriale è sta-
to alternativamente fatto oggetto di pareri contrastanti, i 
quali riflettono la complessa situazione culturale e politica 
dell’Italia contemporanea. La conservazione integrale del 
Memoriale è l’unica garanzia che il conflitto accennato si 
possa sviluppare in termini critici, positivi e rispettosi, ri-
cusando ogni forma di revisionismo e manipolazione della 
storia, di cui esso è parte;
I. Valore museale: il Memoriale è l’unica esposizio-
ne che rispetta le “Linee Guida delle esposizioni” (cfr. D.1 
e Allegato 2);
L. Valore pedagogico-didattico: il Memoriale ri-
vendica per concezione e scelta progettuale che la memo-
ria si possa raccontare e trasmettere attraverso l’arte e il 
linguaggio che le è proprio (= spazio, colori, luci, suoni), 
materializzando questa rivendicazione in modo originale e 
unico, cioè con una installazione artistica (valore pedago-
gico-didattico indagato e confermato da molti studiosi in 




Lo stato di conservazione dell’opera è stato verifi-
cato in due recenti missioni di studio:
- 30.8/6.9.2008 dal “Cantiere Blocco 21”, missio-
ne di studio dell’Accademia di Brera e Isrec di Bergamo, 
autorizzata dall’Aned e dal Museo di Auschwitz, sostenuta 
dalle Confederazioni Edili CGIL-CISL-UIL di Lombardia, 
Lazio e Nazionali e dalla rivista “’Ananke” (Allegato 1);
- Scambio Erasmus Accademia di Brera-Facoltà di 
Conservazione e Restauro dell’Accademia di Belle Arti Jan 




Il Progetto Glossa non è un progetto in sé conclu-
so, ma soltanto l’istruttoria e la linea guida di un necessario 
progetto integrativo della esposizione italiana nel Campo/
Museo di Auschwitz, che riconosce nel Memoriale un suo 
fulcro storico, di intangibile valore documentale al pari di 
ogni documento storico. (Allegato 3).
Approvato dal Congresso dell’Aned nell’Ottobre 
2008 e presentato al Salone del Restauro di Firenze Marzo 
2010 come proposta di accordo dell’Aned con le organiz-
zazioni ebraiche (Cdec, Ucei) il Progetto Glossa prevede:
A. la conservazione integrale del Memoriale; 
B.   l’integrazione didattico-pedagogica resa neces-
saria dall’avanzamento della ricerca sulla deportazione e dai 
nuovi mezzi di comunicazione di massa interattivi.
Il Progetto Glossa è, allo stato attuale, oggetto di ap-
profondimento di due Tesi dottorali presso il XXIII e XXIV 
Ciclo di Dottorato in Progettazione architettonica “Restauro 
del Moderno” delle Facoltà di Architettura di Palermo, 
Napoli Federico II, Parma, Reggio Calabria, e Accademia di 
Brera, con sede del Consorzio presso l’Università di Palermo 
- Dipartimento di Storia e progetto dell’architettura. 
 
Rilevo
Nell’ambito del XXIII Ciclo di Dottorato sopra 
ricordato è stato prodotto il primo rilievo scientifico del 
Memoriale (Allegato 4).
 
Richiesta di Dichiarazione di bene culturale
Poiché il Memoriale rappresenta un documento 
della storia italiana della deportazione come testimonian-
za materiale e diretta, espressa nella forma di installazione 
artistica, nonché un monumento della cultura immateriale 
strettamente connessa con questa testimonianza
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s i   r i c h i e d e
al Ministero e ai suoi Organi consultivi e operativi 
la dichiarazione in oggetto, al fine di garantire alle future 
generazioni il mantenimento di una memoria insostituibile 
e inalterabile.
Poiché il monumento/documento in questione si 
trova in Auschwitz, Sito Unesco patrimonio dell’umanità 
e Museo internazionale di rilevanza mondiale, la richiesta 
rivolta al Ministero italiano per i beni e le attività culturali 
si rivolge contestualmente all’Unesco e all’Icom perché mai 
come in questo caso il riconoscimento di un bene di una 
Nazione, che segue procedure proprie, coincide con la defi-
nizione del patrimonio dell’umanità e con le responsabilità 
degli organi nazionali e internazionali della conservazione.
Consegnata a mani al Segretario Generale del Ministero per 
i beni e le attività culturali, Architetto Roberto Cecchi, a Brera in 
occasione della Giornata della Memoria 2011
Prof. Cesare Ajroldi, 
coordinatore del Dottorato in progettazione architettonica 
“Restauro del Moderno” dell’Università di Palermo
Prof. Gastone Mariani, 
Direttore dell’Accademia di Brera
Prof. Sandro Scarrocchia, 
responsabile del procedimento per il Collegio di Dottorato di Palermo 
e per l’Accademia di Brera
Nella presente pubblicazione, gli allegati citati nel testo, si omettono
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Istanza alla Commissione Internazionale 
Unesco 
Al Segretariato Generale della Commissione 
Unesco - Sede centrale di Parigi 
e p.c. 
Alla Direzione del Museo di Auschwitz Birkenau, 
Dr. Piotr Cywinsky 
Al Consiglio Internazionale di Auschwitz-Birkenau 
Al Consiglio Direttivo dell’ICOMOS-Italia 
Al Consiglio Direttivo dell’ICOM-Italia 
Al Ministro per i Beni e le Attività Culturali, Dr. Massimo Bray 
All’Ambasciata Italiana in Polonia 
All’Ambasciata Polacca in Italia 
Al Consiglio Superiore per i Beni Culturali e Paesaggistici 
Al Presidente e a tutti i Membri 
del Consiglio Nazionale dell’ANED 
Al Prof. Alberico Belgiojoso 
Al Direttore del Centro Internazionale di Studi 
Primo Levi, Prof. Fabio Levi 
Agli Eredi di Pupino Samonà 
Alla Direttrice del Centro d’arte Piana dei Colli, 
Dott.ssa Giulia Ingarao 
Al Sindaco del Comune di Carpi, Enrico Campedelli 
Al Comitato scientifico della Fondazione Fossoli 
Al Rettore della Accademia di Belle Arti Jan Matejko 
di Cracovia, Prof. Stanisław Tabisz 
Alla Preside della Facoltà di Conservazione 
e Restauro, Prof.ssa Grażyna Korpal 
Al Direttore dell’Accademia Albertina di Belle Arti di Torino, 
Al Direttore dell’Accademia di Belle Arti di Palermo, 
Prof.ssa Luciana Giunta 
Al Presidente del Consiglio Nazionale degli Architetti, 
The Academy of  Fine 
Arts of  Brera, Milan and the 
Department of  Architecture-
University of  Palermo ask 
the General Secretariat of  the 
UNESCO Commission:
1. to take a stand on 
the unilateral decision of  the 
Management of  the former KZ 
of  Auschwitz-Birkenau to close 
the Italian Memorial;
2. to declare the need for 
the complete conservation of  
the Memorial and of  its didac-
tic and pedagogical integration 
according to the precepts of  the 
work and the results of  his-
torical research, as the Italian 
Memorial is an integral part of  
Auschwitz-Birkenau, because 
it is contemporaneous with the 
recognition of  Auschwitz-
Birkenau as a Unesco site and, 
therefore, is itself  part of  the 
cultural Heritage of  Humanity;
3. to assess whether the re-
moval of  the Italian Memorial 
from Block 21, if  it should, 
unfortunately, have already been 
carried out, affects the integrity 
of  the site, creating a vulnus 
in international, historical 
consciousness.
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Pianificatori, Paesaggisti e Conservatori, 
Arch. Leopoldo Freyrie 
All’Ordine degli Architetti, Pianificatori, Paesaggisti 
e Conservatori di Catania 
Al Direttore della Rivista “ ’Ananke ”, 
Prof. Marco Dezzi Bardeschi 
Alla Direttrice dell’Isrec di Bergamo, Dott.ssa 
Elisabetta Ruffini 
Al Presidente delle Comunità Ebraiche, 
Avv. Renzo Gattegna 
Al Direttore della Fondazione CDEC, Michele Sarfatti 
All’Opera Nomadi-Milano 
Alle Organizzazioni Sindacali CGIL, CISL, UIL 
Alla Prof.ssa Margaret Olin, Yale University 
Al Prof. Sergio Luzzatto, Università di Torino 
Al Prof. Cesare De Seta, Università Federico II di Napoli 
Alla Prof.ssa Serena Maffiletti, IUAV Venezia 
Al Prof. Carlo Bertelli, Milano 
Al Prof. Hans-Rudolf  Meier e a tutti i Membri 
dell’Arbeitkreis Teorie und Lehre der Denkmalpflege 
Alla Fondazione Istituto Gramsci, Roma 
Alla Fondazione Fratelli Rosselli, Firenze 
Alla Parrocchia di Argenta
Il Memorial in onore degli italiani caduti nei campi di ster-
minio nazisti, iniziato nei primi anni Settanta dall’Aned, de-
finitivamente approvato e realizzato nell’Agosto-Settembre 
1979, simbolo in Auschwitz della memoria italiana della 
deportazione e dello sterminio, ma anche parte integrante 
del Sito Unesco, è stato chiuso dalla direzione del Museo 
il 31 luglio 2011. Benché l’opera rappresenti una testimo-
nianza unica e originale e sia frutto della collaborazione 
di alcuni grandi nomi della cultura italiana (Primo Levi, 
scrittore e sopravvissuto di Auschwitz, Lodovico Barbiano 
di Belgiojoso, architetto e sopravvissuto di Mauthausen, 
Pupino Samonà, pittore, Luigi Nono, musicista, Nelo Risi, 
poeta e regista), il Memoriale è diventato un monumento 
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conflittuale. La dichiarazione con la quale la Direzione del 
Museo di Auschwitz-Birkenau ne ha decretato la chiusu-
ra, declassandolo a “opera d’arte priva di qualsivoglia va-
lore didattico-pedagogico” contrasta brutalmente con la 
Mozione approvata dal Consiglio Superiore del Mibac del 
23 marzo 2012, che ne ribadisce l’alto valore di testimo-
nianza diretta e sottolinea il profondo insegnamento insito 
nella scelta espositiva allora compiuta (Allegato 2).
La Mozione del Consiglio Superiore risponde alla 
richiesta di Dichiarazione di interesse culturale avanzata 
ufficialmente al Ministro dei Beni Culturali dall’Accademia 
di Brera e dal Dottorato in Progettazione Architettonica 
“Restauro del Moderno” di Palermo, e sedi consorziate 
di Napoli “Federico II”, Reggio Calabria, Parma, in occa-
sione della Giornata della Memoria 2011, appoggiata dal 
Consiglio Nazionale degli Architetti e da ben tre manifesti/
appelli sottoscritti da Università, Istituzioni e personalità 
della cultura italiana e internazionale, da cui è sortito un 
Appello al Presidente della Repubblica del Novembre 2011 
(Allegato 1/1bis). 
Si tratta di un primo positivo risultato di quattro 
anni di ininterrotta e intensa battaglia per la difesa e conser-
vazione integrale e in situ del Memoriale, di cui danno conto 
due tesi dottorali in corso presso il Dottorato di Palermo 
e una ricca bibliografia prodotta, che a sua volta rappre-
senta un caso eccezionale e un contributo alla discussione 
pubblica.
In considerazione della grave menomazione di 
Auschwitz Sito Unesco che la chiusura e il trasferimen-
to dell’opera del collettivo capeggiato da Primo Levi 
rappresentano
 
si chiede al Segretariato Generale  
della Commissione Unesco di
1. prendere posizione in merito alla unilaterale deci-
sione della Direzione dell’ex KZ di Auschwitz Birkenau di 
chiusura del Memoriale; 
2. decretare la necessità di conservazione integrale 
e di integrazione didattica-pedagogica conforme al ma-
gistero dell’opera e adeguata alle nuove acquisizioni della 
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ricerca storica, in quanto il Memoriale è parte integrale di 
Auschwitz-Birkenau poiché contemporaneo al suo ricono-
scimento di Sito Unesco e, pertanto, patrimonio culturale 
dell’Umanità;
3. valutare se la rimozione del Memoriale italiano 
dal Blocco 21, qualora disgraziatamente fosse già stata ese-
guita, non intacchi la integrità del Sito, venendo a creare un 
vulnus nella coscienza storica internazionale.
Come parte integrante del presente Esposto si al-
lega il parere del Prof. Manlio Frigo, Docente di Diritto 
Internazionale dell’Università Statale di Milano (Allegato 3).
Milano-Palermo, Ottobre 2013
Prof. Emanuele Palazzotto
Coordinatore del Dottorato in progettazione architettonica del Consorzio 
dell’Università di Palermo
Prof. Franco Marrocco
Direttore dell’Accademia di Brera
Allegati
1. Appello al Presidente della Repubblica, novembre 2011 (http://
www.galileonet.it/blog_posts/4ed394bd72b7ab41c0000080) 
Risposta della Segreteria della Presidenza della repubblica, 
23 Dicembre 2011 (Vedi sezione Documenti della presente 
pubblicazione)
2. Ministero per i Beni e le Attività Culturali - Consiglio Superiore per 
i beni culturali e paesaggistici, RIUNIONE DEL 23 MARZO 2012, 
Mozione per il memoriale italiano di Auschwitz; 2. bis. Ministero per 
i Beni e le Attività Culturali - Comitati Tecnico-Scientifici in seduta 
congiunta, Verbale n. 23, Seduta del 15 febbraio 2012 (Vedi sezione 
Documenti della presente pubblicazione)
3. Parere del Prof. Manlio Frigo, Ordinario di Diritto Internazionale della 




Il Memoriale italiano di Auschwitz
Cesare Ajroldi 
Dipartimento di progettazione architettonica dell’Università di Palermo
Il Memoriale italiano di Auschwitz celebra tutti gli 
italiani caduti nei campi di concentramento nazisti ed è un 
monumento di valore artistico eccezionale.
Il Memoriale, voluto dall’ANED (Associazione 
Nazionale Ex Deportati), è stato realizzato infatti grazie 
alla collaborazione di alcuni importanti nomi della cultu-
ra italiana del Novecento. Il progetto architettonico, del 
1979 (il monumento fu inaugurato nel 1980) è dello studio 
BBPR, in particolare di Lodovico Belgiojoso, internato a 
Mauthausen, con cui collaborarono Peressutti e Alberico 
Belgiojoso, e inserisce nel primo piano del Blocco 21 di 
Auschwitz I una spirale ad elica dentro la quale il visitatore 
cammina come in un tunnel, rivestita all’interno con una 
tela composta da 23 strisce lunghe circa 60 metri dipinte da 
Pupino Samonà, seguendo la traccia di un testo scritto da 
Primo Levi. Dalla passerella lignea che conduce il visitatore 
nel tunnel sale la musica di Luigi Nono, Ricorda cosa ti hanno 
fatto in Auschwitz.. Nelo Risi contribuì alla realizzazione con 
la sua competenza di regista.
Ha un valore artistico eccezionale innanzitutto per 
l’idea della spirale metallica, la quale in una parte del padi-
glione si divide in due per la disposizione degli ambienti, 
in un’altra costituisce un pezzo unico, che ha un fascino 
straordinario. A cui contribuiscono naturalmente le enormi 
tele di Pupino Samonà, che usò soprattutto la tecnica dell’a-
erografo, una delle sue preferite, per costituire una narra-
zione fatta soprattutto con i colori del giallo e del rosso, e 
in parte del nero, con dei grandi cerchi a ricordare il sole, 
ISTRUTTORIA PER LA CONSERVAZIONE 
INTEGRALE, LA CONOSCENZA  
E L’INTEGRAZIONE DEL MEMORIALE 
ITALIANO AD AUSCHWITZ
II. 
After illustrating the fea-
tures of  the Italian Auschwitz 
Memorial, the text then deals 
with the aspects involving 
the relationship between ar-
chitecture and art, from the 
point of  view of  the experi-
ence of  the Doctorate studies 
in Architectural Design in 
Palermo, which I myself  coordi-
nated up until 2012.
Due mostly to the work 
of  Sandro Scarrocchia and 
the Brera academy, a part-
ner in the project, the PhD in 
Architectural Design has for 
many years been involved in 
this problem, partly with the 
cooperation of  the PhD students 
themselves and partly based on 
the constant promotion of  ideas 
for the conservation of  the monu-
ment within the environment for 
which it was originally planned.
This work of  the PhD 
project represents an extremely 
positive result regarding the re-
lationship between architecture 
and art, which is an extremely 
complex subject, above all at 
the present time when the bor-
derlines of  the various branches 
of  architectural teaching tend to 
be confused and identified with 
those of  art.
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che dovrebbe avere un significato positivo, su uno sfon-
do bianco-grigio. Ma la particolarità di queste grandi tele è 
che esse non sono soltanto una composizione astratta, ma 
questa è costantemente “commentata” e contrappuntata da 
figure reali, riferite alla recente storia d’Italia e alla vita nel 
campo. Si riconoscono infatti i volti di Antonio Gramsci 
e di Giacomo Matteotti, il simbolo del PCI, prime pagine 
de “L’ordine nuovo” e de “L’Unità”; e insieme gruppi di 
soldati tedeschi e di deportati, gruppi di borghesi e altro. 
La musica di Nono non si sente più, e tutto il monumento 
avrebbe bisogno di un complesso restauro.
Il Dottorato di Progettazione Architettonica con 
sede a Palermo, soprattutto per opera di Sandro Scarrocchia 
e dell’Accademia di Brera, consociata al Dottorato, ha 
intrapreso da anni un intenso lavoro basato da una par-
te sull’impegno dei dottorandi interessati, dall’altro sulla 
promozione costante di iniziative per la conservazione del 
monumento nel luogo per il quale è stato progettato. La 
dottoranda Emanuela Nolfo, esperta in restauro dell’arte 
contemporanea, ha lavorato sulle tele di Samonà, un altro 
dottorando, Gregorio Carboni Maestri, ha studiato un pro-
getto di rimessa in funzione del materiale non più in uso e 
ha lavorato in generale su quello che a Brera hanno chiama-
to il Progetto Glossa, volto a esplicitare nel modo più chiaro 
gli intenti di conservazione e restauro dei progettisti.
Per la salvaguardia del Memoriale abbiamo organiz-
zato petizioni e convegni, tra cui l’ultimo a Cracovia, con 
l’intento di recarci il giorno dopo ad Auschwitz. Io, che 
dovevo ripartire l’indomani, sono andato di pomeriggio, e 
sono stato l’ultimo a vedere il monumento, perché gli altri 
partecipanti, il giorno previsto, hanno trovato il padiglione 
chiuso per ordine della direzione del campo. Il nostro ap-
pello per la riapertura e il restauro del Memoriale ha ottenu-
to significativi risultati sul piano delle adesioni, ma pare che 
il monumento stia per essere trasportato a Milano, non si sa 
dove né quando, perché su questo argomento è impossibile 
sapere nulla. Il governo polacco e la direzione del Museo di 
Auschwitz vogliono rendere omogeneo il padiglione italia-
no agli altri, che presentano solo testimonianze della Shoah 
(ma per alcuni c’è il sospetto che le tele di Samonà abbiano 
troppi riferimenti al comunismo).
The PhD project coordi-
nated by myself  from 2006 to 
2012, has, in fact, concentrated 
most of  its attention for over ten 
years on the study of  the science 
of  design, suggesting that a de-
sign should be drawn up and 
then written out as a theme for 
the PhD students. In this way, 
it is necessary to make an ex-
plicit choice in order to identify 
the design not only as an object, 
but also as an instrument of  
research and this is a fundamen-
tal question for students of  the 
PhD in Architectural Design 
and Composition.
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Si tratta di una brutta storia, in cui il nostro impe-
gno di Dottorato, volto ormai da molti anni al restauro del 
moderno, ha intrapreso una significativa azione per riuscire 
a ottenere un risultato concreto di salvaguardia e conserva-
zione del Memoriale.
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Il Blocco 21 e la pensabilità della 
rappresentazione di Auschwitz
Matteo Cavalleri
Dottorando di Ricerca in Filosofia dell’Università di Palermo
Con il presente contributo intendo affrontare alcu-
ni problemi di ordine filosofico che il Memorial italiano 
smuove e permette di affrontare. Nonostante non sia un’o-
pera prettamente filosofica, ma artistica, il Memorial pos-
siede però un elevato valore filosofico. Tale valore risiede 
proprio nella sua capacità di porre questioni, nella sua ten-
sione a manifestare un senso (un pensiero) che necessita di 
essere continuamente e ulteriormente sviluppato. Ma come 
si presenta, nel Memorial, questo senso? Quali sono le 
potenzialità (e le difficoltà) rappresentative del Memorial? 
Una possibile risposta può essere individuata nelle parole 
dei suoi stessi autori:
Nel nostro progetto ci siamo sforzati di ricreare, allusiva-
mente, un’atmosfera di incubo, l’incubo del deportato straziato fra la 
quasi certezza della morte e la tenue speranza della sopravvivenza, 
mediante un percorso che passa all’interno di una serie infinita di 
spire di una grande fascia elicoidale illustrata.1
… un luogo dove la fantasia ed i sentimenti di ognuno po-
tranno evocare, molto più delle immagini e dei testi, l’atmosfera di una 
grande indimenticabile tragedia.2
Da queste affermazioni, rispettivamente di 
Lodovico Belgiojoso e di Primo Levi, risulta chiara la ma-
trice simbolica incarnata dal Memorial italiano. Termini 
come “allusivamente” e “evocare” rimandano ad una sfera 
di senso che non è immediatamente attingibile, sono la ci-
fra estetica di un’opera materica che presenta un’assenza. 
Per utilizzare un’espressione cara a Paul Ricoeur, si potreb-
be affermare che il Memorial non esaurisce la sua capacità 
denotativa con la sua stessa presenza, con la sua stessa fru-
izione, ma “dà a pensare”. Ma non solo, sua realizzazione 
Considering the Memorial 
in onore degli italiani caduti nei 
campi di sterminio nazisti (situ-
ated in Auschwitz I, Block 21) 
as an expression of  the ability 
of  the 20th century to consider 
itself  as a subject, the purpose 
of  the article is to trace and de-
velop the philosophical meaning 
evoked by the Memorial. This 
meaning has a symbolic value 
and can be performed through 
two different courses that is ac-
complished in two different ways. 
On one hand, the Memorial 
questions the philosophy on a 
historical level and proposes an 
organic and historically embod-
ied portrayal of  deportation. On 
the other hand, the Memorial 
outlines a new framework of  the 
question of  the representability 
of  Auschwitz, examining the 
very essence of  the concept of  
representation and identifying 
its conditions of  possibility in 
an eliminable openness towards 
an ideal dimension. The argu-
mentation put forward here will 
focus on the category of  conceiv-
ability assumed as a symbolic 
ground of  both the act of  testi-
fying and its artistic expression.
65
ha dato e tutt’oggi “dà da pensare”, ovvero crea problema. 
Il Memorial, ora come allora, è il risultato di una complessa 
serie di domande che interpella un ampio spettro di disci-
pline e saperi. Sono proprio tali domande, questo conti-
nuo “dare da pensare” che i suoi progettisti affrontarono, 
a costituire la preziosità del Memorial; ancor più delle loro 
risposte, delle loro soluzioni artistiche. Sin dal suo conce-
pimento come opera d’arte, il Memorial si presenta infatti 
come un oggetto denso. È una densità che si gioca su più 
livelli, sia contenutistici sia formali. In questa sede verran-
no affrontate due questioni, inerenti rispettivamente a una 
dimensione che potremmo definire di filosofia della storia 
e a una di natura estetica.
La prima questione ci viene proposta da Primo Levi 
che, chiamato a dare “corpo e voce” al memoriale, intuì sin 
da subito la necessità di situare la propria riflessione su un 
piano di complessità:
La storia della Deportazione e dei campi di sterminio, la 
storia di questo luogo, non può essere separata dalla storia delle ti-
rannidi fasciste in Europa: dai primi incendi delle Camere di Lavoro 
nell’Italia del 1921, ai roghi di libri sulle piazze della Germania 
del 1933, alla fiamma nefanda dei crematori di Birkenau, corre un 
nesso non interrotto.3
L’inserire la storia della deportazione, nella sua ete-
rogeneità, all’interno della storia del novecento appare a 
Levi come una necessaria esigenza di completezza storio-
grafica, ma lascia trapelare anche una lucida sensibilità di 
carattere filosofico, per l’appunto di filosofia della storia. 
Ferma restando la sua componente di unicità, considerare 
lo sterminio nazifascista come un mostruoso accidente ac-
caduto nella storia e alla storia, rischierebbe infatti di esclu-
derlo da qualsiasi possibilità di pensabilità. Non si tratta 
né di ricostruire una struttura meccanicistica di sviluppo 
storico, né di riproporre una visione della storia di stampo 
(ingenuamente) hegeliano, quasi che i campi di sterminio 
siano da considerarsi il frutto di un destino. La pensabilità 
della deportazione si deve cogliere all’interno di un oriz-
zonte epistemologico intessuto da tracciati di provenienza 
e di movimento, nel quale le linee evocate da Levi nel suo 
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scritto “Al visitatore” si annodano l’una con l’altra, impe-
dendo di intendere la genesi del sistema concentrazionario 
come il prodotto della cristallizzazione di “un pulviscolo di 
contingenze”.4 Il memoriale si presenta quindi come una 
condensazione simbolica (una metonimia) del novecento, 
un documento che unisce una componente di oggettivi-
tà (la delineazione di una storia della deportazione) con 
una componente soggettiva (lo sforzo di due testimoni, 
Belgiojoso e Levi, di rappresentare ciò che hanno vissuto). 
È un’opera d’arte che si fa documento, che si fa manifesta-
zione della capacità che il XX secolo ha avuto di pensarsi 
(di riflettere su di sé), che ha espresso dall’interno del suo 
stesso compiersi (al di là dei giudizi storici a posteriori).
Lo stesso Belgiojoso, deportato a Mauthausen, scri-
verà della difficoltà intrinseca in questo sforzo riflessivo, 
ma necessario, per la delineazione di una possibile testimo-
nianza. La cifra di questo valore soggettivo del memoriale si 
deve cogliere a partire dalla sua stessa forma architettonica: 
Lo studio della impostazione architettonica del memorial da 
un lato è stato agevolato dalla mia personale esperienza di prigionia e 
di deportazione […]. Da un altro lato, però, è stato più arduo e com-
plesso, dall’esigenza che sentivo di dover spersonalizzare certi aspetti 
individuali del cumulo dei ricordi per raggiungere una visione di sinte-
si, più efficacemente comunicabile alle nuove generazioni appartenenti 
a paesi tanto diversi dal nostro. Il problema di illustrare con mezzi 
visuali i fatti da documentare, ha richiesto una profonda meditazione 
per cogliere gli elementi essenziali di quel momento.5
La scelta per la struttura a spirale, ovvero di una 
struttura metallica ritmata ossessivamente dalla successione 
di pieni e vuoti, sembra riconfermare la volontà di presen-
tare una visione organica e non meccanica del secolo. A ben 
vedere il memoriale, dall’interno, appare come un grande 
animale: le spire rimandano alla struttura ossea, le tele di-
pinte alla connettività garantita dai tessuti. Il visitatore, con 
il suo passaggio, è chiamato sia ad incontrare l’animale, sia a 
condividerne la sensibilità, a non sentirsi “estraneo”6, ad as-
sumerne lo sguardo. Ancora una volta i testimoni chiedono 
di condividere il proprio sforzo di memoria, di sperimenta-
re la loro scelta per la fantasia, di saggiare la sfida di cercare 
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le forme nuove per aprire uno spazio di rappresentazione 
del passato nel nostro presente. La metafora dell’animale 
non è nuova per esprimere la complessità del Novecento. 
Così il grande poeta russo Ossip Mandel’štam si rivolgeva 
al suo secolo nel 1923:
Mia età, mia belva, chi potrà / guardarti dentro gli occhi 
/ e saldare col suo sangue / le vertebre di due secoli? / Dalla gola 
delle cose terrestri / fiotta sangue fabbriciere. / Finché c’è vita deve la 
creatura / portare la propria schiena, / vanno, scherzano i flutti / 
con l’invisibile spina dorsale. / Per liberare il secolo in catene, / per 
dare inizio al mondo nuovo, / bisogna a flauto saldare / i segmenti 
nodosi dei giorni.7
L’opera di testimonianza messa in scena nel memo-
riale, deve fare i conti con la difficoltà di guardare in faccia 
il secolo. Ciò esige una capacità soggettiva molto superiore 
a quella di colui che cammina semplicemente con la propria 
epoca. L’uomo del secolo deve stare di fronte all’imponen-
za della Storia, deve sostenere il progetto prometeico di un 
parallelismo tra il pensiero e la Storia. Guardare in faccia il 
secolo comporta l’essere contemporanei al proprio tempo, 
aderirvi. Cosa significhi “essere contemporanei” è un inter-
rogativo dalle profonde implicazioni filosofiche; Friedrich 
Nietzsche lo declina in questo modo: “Il contemporaneo è 
l’intempestivo”. Appartiene veramente al suo tempo […] 
colui che non coincide perfettamente con esso né si adegua 
alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma, 
proprio per questo, egli è capace più degli altri di percepire 
e afferrare il suo tempo. L’essere contemporaneo è sì un 
gesto di aderenza al proprio tempo, ma attraverso una sfa-
satura e un anacronismo. E lo stesso Memorial, o meglio la 
scelta per l’arte che lo contraddistingue, è percepito come 
frutto di un gesto fuori sincrono sia oggi – confermando 
così il proprio statuto di contemporaneità – sia nel momen-
to in cui venne progettato: lo stesso Belgiojoso metteva in 
evidenza come il Blocco 21 non fosse assimilabile a nes-
suno degli altri padiglioni nazionali presenti ad Auschwitz. 
Torniamo ora alla poesia di Mandel’štam per trovarvi ulte-
riori possibili sviluppi rispetto alla contemporaneità e alla 
pensabilità del proprio tempo. Se da un lato essa contiene 
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non una riflessione sul secolo, ma sulla relazione fra il po-
eta e il suo tempo, cioè sulla contemporaneità sottolineata 
da quel “Mia” che apre il primo verso, dall’altro indica la 
tensione ad una saldatura. Il poeta – l’artista – è colui che 
deve saldare col suo sangue – ovvero con il tormento della 
propria poetica – la schiena rotta del tempo. I due secoli 
in questione sono sì il XIX ed il XX, ma sono anche e in-
nanzitutto il tempo della vita del singolo e il tempo storico 
collettivo. La prima metà del XX secolo è stata considerata, 
a detta di molti testimoni, un palcoscenico – cosciente o 
subìto – di engagement, di sperimentazione di un piano 
collettivo: “Nella politica, anzi nella storia, ci trovammo immersi 
pur senza alcuna opzione volontaria”, sosterrà, ad esempio, lo 
scrittore e partigiano Italo Calvino.
La fatica della sintesi tra il tempo privato e il tempo 
collettivo che i testimoni (Levi e Belgiojoso, nel caso del 
Memorial) esperirono si tradusse quindi in quel compito 
arduo che Belgiojoso sperimentò nel tentativo di trovare 
una “visione di sintesi” che spersonalizzasse “certi aspetti 
individuali” per poter tradurre la singolarità della propria 
esperienza in un gesto di testimonianza. La questione della 
“contemporaneità” introduce in questo modo il secondo 
tema del presente contributo: la questione estetica.
Si è visto come la negazione dell’immediatezza della 
testimonianza, la sottolineatura di una sua necessaria riela-
borazione stilistica, paia essere uno dei lasciti più preziosi, 
e allo stesso tempo più delicati, del Memorial. Ma, se il te-
stimone è chiamato ad un gesto stilistico (sia contenuti-
stico sia formale), un simile appello diviene centrale per 
l’artista che affronti la rappresentazione di un evento come 
la deportazione senza esserne stato testimone diretto. Così 
Mario Pupino Samonà descrive lo spavento che una tale 
compito produsse in lui:
Quando mi venne chiesto da Nelo Risi di studiare una qual-
che soluzione pittorica […] pensai che dato il mio senso di orrore per 
ogni forma di prepotenza e di sopraffazione e, dato il mio impegno 
politico, non mi sarebbe stato difficile risolvere il problema. Accadde 
esattamente l’opposto. Presi contatto con documentazione dell’epoca 
(deposizioni, testimonianze, fotografie) e rimasi sgomento dell’inade-
guatezza del mezzo espressivo a mia disposizione.8
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Auschwitz ha da sempre posto il problema della sua 
rappresentazione, portando a soluzioni anche estreme e ra-
dicali che ne hanno negato la possibilità (chi in nome della 
stessa “impossibilità”, chi in quello dell’“illegittimità”). Le 
parole di Samonà sembrano iscriversi in un’illustre e diver-
sa tradizione, che, con Jean-Luc Nancy, possiamo sintetiz-
zare in tre punti:
1) Il divieto della rappresentazione non ha nulla (o 
poco) a che fare con il divieto di produrre opere d’arte fi-
gurativa. Ha molto a che fare, invece, con la realtà e con 
le verità più certe dell’arte stessa, quindi anche, e in ultima 
istanza, con la verità della rappresentazione
2) La “rappresentazione della Shoah” è non soltan-
to possibile e lecita, ma necessaria e imperativa (si pensi a 
Celan) – a condizione che l’idea di “rappresentazione” sia 
intesa nel suo senso più stretto e lieve.
3) I campi di sterminio sono una fabbrica di 
iper-rappresentazione, in cui una volontà di presenza inte-
grale si offre come lo spettacolo dell’annientamento della 
possibilità stessa della rappresentazione.
In altre parole, il problema della rappresentazione di 
Auschwitz deve essere connesso a quello di che cosa ne è 
stato della rappresentazione ad Auschwitz. Sia nella presenza 
integrale del corpo delle SS sia nel corpo straziato ridotto a 
pure “spessore”, si è verificata infatti una “crisi ultima della 
rappresentazione”; è la rappresentazione stessa ad aver perso 
la sua caratteristica essenziale: l’apertura verso un senso che 
la oltrepassi. La rappresentazione non è un simulacro, ma è 
la presentazione, sottolineata nel suo essere sensibile (nella 
re-praesentatio il re non è reiterativo, ma rafforzativo), di ciò 
che non si riduce a un presenza data e compiuta, di ciò che 
non si può presentare che senza resti. Detto altrimenti, la 
rappresentazione è una presenza presentata, mediata, all’in-
terno della quale all’immediatezza della presenza è sostituita 
l’esposizione del senso e del valore dell’esibito. Posta così la 
questione, il problema della rappresentazione dello stermi-
nio non si può più intendere come un dibattito di carattere 
iconoclastico, ovvero sull’impossibilità di produrne un’im-
magine, ma di stampo idolatrico, ovvero sul divieto di pro-
durre un’immagine reificata della cosa stessa, che esaurisce in 
sé la realtà a cui dovrebbe rimandare. 
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Ciò che recupera Samonà, passando per lo sgo-
mento dell’inadeguatezza dei mezzi espressivi a sua dispo-
sizione, è quella che Nancy definisce la “rappresentazio-
ne interdetta”, ovvero sorpresa, aperta e sospesa innanzi 
all’impossibilità di una presenza esaustiva. Se il corpo aria-
no è un’idea che coincide con una presenza o la presenza 
senza resti di un’idea – un idolo – i corpi “cancellati” di 
Samonà mantengono aperto lo spazio alle idee, alle fedi di 
cui sono supporto:
Scelsi colori di sicura resistenza ma di nessuna preziosità, 
così che il gioco delle luci positive e negative fosse il più schematico e 
povero possibile. Il disegno delle figure, accennato e presente solo nello 
spazio comune all’insieme e non al personaggio. Quindi cancellato ma 
non annullato nel proseguimento del lavoro per esempio: figura più 
cancellazione più figura più cancellazione, ecc. I corpi e i volti dei do-
cumenti che avevo studiato divennero diafani ed incorporei per lasciare 
intravedere la loro intima sofferenza ma anche la loro grandezza 
morale. Le loro fedi e le loro convinzioni divennero colori contrastanti 
i cupi colori della negatività che li opprimeva e dalla forza delle loro 
fedi e convinzioni, unica arma di cui disponevano, sarebbe dipesa la 
sorte di tutta l’umanità.9
Porre l’accento sulle “fedi e le convinzioni” (ovvero 
la dimensione del senso che ad Auschwitz è stata cancella-
ta: una bandiera è solo una bandiera, scrive Amery, e non 
più la possibilità di ripensare ad una poesia di Holderlin e di 
fuggire quindi dal campo) permette di fuggire una duplice 
deriva rappresentativa: da un lato la monumentalizzazio-
ne dei corpi straziati, dall’altro il rifugio nella peculiarità 
di alcune storie personali assurte a simbolo. Attraverso le 
sue scelte stilistiche Samonà compie un’opera fondamen-
tale: intagliando nei colori guida del rosso, del bianco e del 
giallo una serie di “noi” evoca infatti sia la portata tragica 
della deportazione sia il difficoltoso processo di resistenza 
e liberazione nel loro stretto intreccio di storie personali e 
dimensioni collettive.
La pensabilità di Auschwitz, ovvero il tentativo di 
recuperare le condizioni di possibilità per pensarlo (e quin-
di giudicarlo), è lo sforzo intrapreso dai realizzatori del 
Memorial. Nel Memorial il visitatore non conosce la storia 
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della deportazione (cosa che necessita altri luoghi, stru-
menti e tempi), ma trova uno spazio per pensare simboli-
camente Auschwitz, per dare una forma alle proprie emo-
zioni, per riconoscere Auschwitz. Il Memorial rappresenta 
sia il pensiero che ha prodotto Auschwitz, sia i pensieri che 
l’hanno combattuto. Consapevoli che l’impensato perma-
ne, non è quindi la memoria che può salvarci dalla ripeti-
zione della storia, ma il suo continuo pensiero e giudizio.
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Musealizzare la Shoah:  
il contributo della Rete Universitaria  
per il Giorno della Memoria
Paolo Coen
Università della Calabria
“Allora tutto questo è stato vero…”.
Gigi Buffon, Auschwitz, 6 giugno 2012
La Rete Universitaria per il Giorno della Memoria, 
concepita nell’aprile del 2011, è stata ufficialmente presen-
tata alla Camera dei Deputati il 20 gennaio 2012 da Luciano 
Violante, David Meghnagi e da chi scrive. I suoi obietti-
vi strategici consistono nell’offrire soluzioni concrete dei 
molti e gravi problemi che specie nei contesti universitari 
ancor oggi ostacolano una piena condivisione dei valori 
sottesi alla Legge 211 del 2000, la cosiddetta Legge sulla 
Memoria. Allo stato odierno la Rete conta circa duecento 
adesioni. I nomi tra parentesi che compaiono nel testo si ri-
feriscono agli interventi di alcuni dei partecipanti alla Rete.
Creata per l’Università ma ben presto estesa al 
mondo della Scuola, la Rete si è riunita alla Camera dei 
Deputati il 4 giugno del 2012 per dare corso ai suoi primi 
tavoli tecnici. I temi all’ordine del giorno sono stati allo-
ra tre. Il primo tavolo, moderato da Luciano Violante, ha 
avuto come fulcro la battaglia contro il Negazionismo; il 
secondo, retto da David Meghnagi, la didattica della Shoah; 
il terzo, moderato da chi scrive, la museologia della Shoah. 
L’ultimo tavolo è stato fra l’altro occasione per unire sotto 
il più alto crisma istituzionale esperti nelle discipline muse-
ologiche e responsabili di alcuni fra i più importanti luoghi 
della memoria italiani. Vuoi con brevi relazioni monografi-
che nel tavolo stesso, vuoi attraverso il dibattito conclusivo, 
vuoi infine con interventi mirati a posteriori hanno infatti 
preso parte ai lavori Franco Bonilauri del Museo Ebraico di 
Bologna, Lorenzo Canova dell’Università del Molise, Paolo 
Carafa di “Sapienza” Università di Roma, Marisa Dalai 
già di “Sapienza” Università di Roma, Carolina Delburgo 
The University Network 
for the Shoah Memorial Day 
aims to implement and dis-
seminate examples of  “best 
practices” in Italian universities 
and high schools, through the 
Memorial Day and other initi-
atives related to the knowledge 
of  the Holocaust, to counter all 
forms of  racism and anti-Sem-
itism, in the aim of  building in 
younger generations a sense of  
shared citizenship, the develop-
ment of  cultural pluralism and 
the active protection of  human 
and civil rights. During the first 
call of  the technical meetings 
three fundamental issues were 
tackled: the denial, teaching 
and meseology of  the Holocaust. 
The report provides an overview 
of  the work carried out and 
the ensuing prospects for deeper 
investigation. 
73
del Comitato Sanità e Conoscenza di Bologna, Michela di 
Macco di “Sapienza” Università di Roma, Francesco Fait 
dell’ex Risiera di San Sabba di Trieste, Ariel Haddad del 
Museo ebraico “Carlo e Vera Wagner” di Trieste, Marzia 
Luppi della Fondazione ex campo di concentramento di 
Fossoli – Carpi, Francesco Panebianco del Museo della 
Memoria Ferramonti di Tarsia, Sandra Renzi dell’Univer-
sità di Teramo ed infine Sandro Scarrocchia dell’Accade-
mia di Brera di Milano. Quanto segue è il risultato sintetico 
dell’attività svolta quel giorno.
  
Premessa
Sotto la forma breve di ‘musei della Shoah’ s’inten-
dono qui i musei, i memoriali e gli altri luoghi o manufatti 
che, ubicati i Italia o all’estero, risultino connessi in via di-
retta o indiretta alla Shoah. Tale dizione include – senza 
per questo confonderne l’identità – i luoghi di detenzione, 
prigionia, smistamento e sterminio; i memoriali, i musei, i 
monumenti e qualsiasi altro manufatto in rapporto con la 
Shoah; infine, i musei della tradizione ebraica o quegli altri 
musei etnografici ed etnologici che ospitino al loro interno 
una sezione dedicata alla Shoah.
La Rete Universitaria, considerando i musei della 
Shoah testimoni concreti della memoria, li riconosce sog-
getti insostituibili nella lotta contro il Negazionismo e più 
in generale nel conservare, studiare e insegnare la memoria 
della Shoah. Su tale base, la Rete Universitari elegge questi 
musei interlocutori privilegiati nella propria azione all’inter-
no della Scuola e dell’Università italiane.
   Anche in vista di una fattiva e proficua collabora-
zione, la Rete Universitaria fa riferimento ai metodi elabo-
rati nella moderna disciplina museologica per individuare 
spazi per una riflessione realmente condivisa, da portare 
avanti insieme ai responsabili scientifici ed istituzionali dei 
singoli musei della Shoah. Tali spazi coinvolgono i temi, o 




Acquisito che i musei della Shoah rientrano nella 
categoria generale dei musei storici, un’accurata riflessione 
preliminare sull’identità di ogni singolo museo della Shoah 
risulta fondamentale ai fini di una moderna e corretta im-
postazione museologica del museo stesso (Bonilauri, Di 
Macco, Haddad). Non a caso, le carenze in questa fase sono 
le principali responsabili di quelle ambiguità di fondo da 
cui derivano quasi tutti i problemi inerenti ai musei della 
Shoah, a cominciare dalla questione del Memoriale degli 
Italiani ad Auschwitz (Scarrocchia). Volta per volta occorre 
perciò ad esempio applicare una distinzione concettuale fra 
memoriale e museo; fra museo della Shoah, museo della 
Resistenza, museo Ebraico, museo della Guerra o museo 
dei Caduti; o, ancora fra quei musei, che sono posti diret-
tamente sui luoghi dello sterminio, come per intenderci la 
Risiera di San Sabba, Mauthausen o la stessa Auschwitz, 
e quelli invece costruiti a centinaia o a volte migliaia di 
chilometri di distanza, come per esempio Yad Vashem a 




La moderna disciplina museologica insiste partico-
larmente sul concetto di paesaggio, vale a dire sulla stratifi-
cazione storica di un determinato contesto. È all’interno di 
tale specifico paesaggio che bisogna concepire gli oggetti, 
da intendersi a loro volta come tracce solide di processi 
stratificati, testimonianze di persone che vi hanno vissuto 
e vi hanno agito, a gruppi o singolarmente (Carafa, Luppi). 
I criteri conservativi impiegati nei musei della Shoah, così 
impostati, non dovrebbero allontanarsi da quanto già ela-
borato nelle moderne discipline dell’archeologia, del re-
stauro e del Museo. Giusto la mancata adesione a tali criteri 
– vale appena notare a titolo d’inciso – è spesso all’origine 
di quelle ricorrenti accuse di matrice negazionista volte a 
mettere in dubbio che campi di concentramento, forni cre-
matori e camere a gas siano mai stati costruiti. Pur nella 
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necessità di evitare fin dove possibile il “feticismo dell’og-
getto” (Bonilauri, Haddad), non minore cura va natural-
mente rivolta alla conservazione dei beni culturali custoditi 
all’interno dei musei, siano essi materiali ovvero immate-
riali, come per esempio i filmati d’epoca o le testimonianze 
moderne degli ex deportati (Carafa).
  
Ricerca
Ancora una volta in linea con le moderne discipli-
ne museologiche, resta fermo che il Museo della Shoah 
deve evitare fin dove possibile di limitarsi a una funzio-
ne meramente testimoniale e conservativa, ovvero “passi-
va”. All’esatto contrario, al suo interno si deve compiere 
un lavoro “costante di studio, ricerca e revisione, mirato 
alla creazione di contenuti, stimoli e spunti di riflessione 
da sottoporre al visitatore” (Haddad). A sua volta, il per-
sonale all’interno dei musei deve diventare protagonista o 
rendersi partecipe di un costante aggiornamento culturale. 
Tale aggiornamento deve coinvolgere la materia, ma anche 
i metodi della ricerca.
  
Esposizione
L’esposizione, in quanto momento chiave della vita 
di un qualsivoglia museo, ha bisogno di un’attività pro-
gettuale minuziosa quanto mirata, che tenga cioè conto e 
interpreti il singolo contesto. La moderna concezione del 
Museo rende auspicabile, in tal senso, che ad essa concor-
rano professionalità afferenti a diversi ambiti scientifici e 
disciplinari. Nel caso dei musei della Shoah tali professio-
nalità dovrebbero includere storici, pedagogisti, museologi 
ed esperti di comunicazione.
La Rete esprime l’esigenza di narrare la realtà stori-
ca creando un racconto che passi attraverso la fruizione dei 
beni culturali, o semplificando, “le cose”. Laddove questo 
termine in apparenza di uso comune – “le cose”, appunto 
– è da intendersi come “tracce solide di processi, testimo-
nianza dell’identità delle persone, gruppi o singoli indivi-
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dui, che hanno vissuto e agito. Quasi pagine di racconti: 
materia che contiene e racconta una storia” (Carafa).
Una seconda esigenza è che i percorsi siano e ri-
mangano leggibili, comprensibili in termini storici ed an-
cor più che risultino scevri da ambiguità. Fondamentale in 
tal senso è evitare la cosiddetta macedonia storica. Priva 
di alcun senso è infatti l’operazione di mescolare appunto 
ambiguamente quanto viene narrato da realtà, da identità 
diverse fra loro, fino ad ottenere “somma algebrica zero” 
(Fait; Panebianco). D’altro canto risulta altresì importan-
te che i percorsi espositivi, nella loro integrità o nei loro 
singoli segmenti, rimangano aderenti al fatto storico e per-
ciò non siano sostituiti totalmente dall’aspetto meramente 
emotivo. “L’emozione è infatti pericolosa, laddove può es-
sere facilmente oggetto di un ribaltamento di matrice nega-
zionista” (Bonilauri; Di Macco).
Importante è infine che i percorsi espositivi fin 
dall’origine tengano conto della fruizione da parte di un 
pubblico scolastico. In tal senso sono da analizzare ed 
eventualmente come positiva fonte di ispirazione le iniziati-
ve realizzate nel mondo della Scuola, “come attività di ana-
lisi e di trattamento delle informazioni volte a produrre un 
processo di circolarità delle conoscenze acquisite” (Renzi).
La Rete esprime un generale favore all’adozione 
di strumenti e nuove tecnologie (Canova; Scarrocchia). 
D’altro canto si avverte la necessità, specie in vista di alcu-
ne recenti realizzazioni, di sollevare dubbi su quelle espo-
sizioni che vedano un impiego senza alcun reale costrutto 
delle stesse tecnologie, neanche fossero fini a sé stesse, un 
problema, questo, comune peraltro all’intero meccanismo 
del Museo odierno (Bonilauri; Dalai; Di Macco).
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Museologia e luogo di memoria: il caso del 
Memoriale italiano nel Museo di Auschwitz-
Birkenau 
Sandro Scarrocchia 
Accademia di Brera - Dottorato dell’Università di Palermo e sedi consorziate
Il Memorial in onore degli italiani caduti nei campi di ster-
minio nazisti, iniziato nei primi anni Settanta e realizzato nel 
1980 dall’Aned, simbolo in Auschwitz della memoria italia-
na della deportazione e dello sterminio, è stato chiuso dalla 
direzione del Museo il 31 luglio 2011. 
Benché l’opera rappresenti una testimonianza unica 
e originale e sia frutto della collaborazione di alcuni grandi 
nomi della cultura italiana (Primo Levi, scrittore e soprav-
vissuto di Auschwitz, Lodovico Belgiojoso, architetto e so-
pravvissuto di Mauthausen, Pupino Samonà, pittore, Luigi 
Nono, musicista, Nelo Risi, poeta e regista), il Memoriale 
è diventato un monumento conflittuale. La dichiarazione con 
la quale la Direzione del Museo di Auschwitz-Birkenau 
ne ha decretato la chiusura, in cui viene declassato a ope-
ra d’arte priva di qualsivoglia valore didattico-pedagogico, 
cozza brutalmente con la Mozione approvata dal Consiglio 
Superiore del Mibac del 23 marzo 2012, che ne ribadisce 
l’alto valore di testimonianza diretta e sottolinea il pro-
fondo insegnamento insito nella scelta espositiva allora 
compiuta.
La Mozione del CS risponde alla richiesta di 
Dichiarazione di interesse culturale avanzata al Ministro 
dei Beni Culturali dall’Accademia di Brera e dal Dottorato 
in progettazione architettonica “Restauro del Moderno” 
delle Facoltà di Architettura di Palermo e sedi consorziate 
di Napoli “Federico II”, Reggio Calabria, Parma, in occa-
sione della Giornata della Memoria 2011, appoggiata uffi-
cialmente dal Consiglio Nazionale degli Architetti e da ben 
tre manifesti/appelli sottoscritti da Università, istituzioni e 
personalità della cultura italiana e internazionali. 
Si tratta di un primo positivo risultato di quattro 
anni di ininterrotta e intensa battaglia per la difesa e conser-
With nine questions, the 
report draws attention to the 
following issues: the relationship 
between the experience of  the 
Witnesses, the authors and the 
owner of  the memorial with that 
of  following generations; the need 
to respect the monument-docu-
ment, to conserve it in its entirety 
, but also to innovate it with the 
necessary didactic-pedagogical 
additions that take the changing 
environment of  fruition and the 
progress of  historical research 
into account; the conflict be-
tween the display requirements 
of  the Auschwitz-Birkenau 
Museum and the need to respect 
the integrity of  Auschwitz (and 
Birkenau) as a “place of  mem-
ory” (UNESCO site), in other 
words a sort of  between the mu-
seum / archive.
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vazione integrale e in situ del Memoriale, di cui danno conto 
quattro tesi dottorali in corso (due presso l’Accademia Jan 
Matejko di Cracovia e due presso il Dottorato di Palermo) 
e una ricca bibliografia prodotta, che a sua volta rappre-
senta un caso eccezionale e un contributo alla discussione 
pubblica.
Emergono le seguenti problematiche: il rapporto 
tra l’esperienza dei Testimoni, autori e committente del me-
moriale, con quella delle generazioni successive; la necessi-
tà di rispettare il monumento-documento, di conservarlo 
integralmente, ma anche di innovarlo con le necessarie 
integrazioni didattico-pedagogiche che rendano conto del 
mutato contesto della fruizione e dei progressi della ricer-
ca storica; il conflitto tra esigenze espositive del Museo di 
Auschwitz-Birkenau ed esigenze di rispetto della integri-
tà di Auschwitz (e di Birkenau) come luogo di memoria (sito 
Unesco), dunque tra museo e archivio.
 
Nove domande dal Memoriale italiano di Auschwitz
Poiché il Memoriale italiano incrocia più vicende 
storiche, sviluppi nazionali e internazionali di enorme ri-
levanza politica, culturale e sociale, anche simbolica, e fa 
parte integrante di Auschwitz, della sua costituzione ma-
teriale e della sua ricezione passata e contemporanea, sol-
tanto partendo da un interrogarsi aperto, senza pregiudizi 
e senza scopi revisionistici, si può sperare di riaffermar-
ne e ricostruirne il magistero, ora misconosciuto e messo 
esplicitamente in dubbio dalla Direzione dell’ex campo di 
sterminio. Come invocato da Levi: noi non possiamo con-
siderarci estranei! 
 
1. Auschwitz è rappresentabile? 
Il Memoriale è lo sforzo eroico di dare rappresen-
tabilità al non rappresentabile, secondo Adorno, Bruno 
Zevi e Matteo Cavalleri. Per questo merita rispetto: per 
lo sforzo di dare rappresentabilità ad un’esperienza, quel-
la concentrazionaria, che ha costituito una “crisi ultima 
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della rappresentazione” (ad Auschwitz si è verificata una 
deprivazione estetica di qualsiasi dimensione di senso: “Il 
morire era onnipresente, la morte si sottraeva”, scrive Jean 
Améry). Esattamente come, ma giocoforza diversamente 
da, Peter Eisenman all’Olokaust Mahnmal di Berlino, che 
non a caso scorpora didattica ed esperienza, archivio e 
monumento rieglianamente inteso come performance che 
sempre si rinnova nella fruizione. Primo Levi, nell’Epigrafe 
del Memoriale: “Visitatore tu non sei estraneo”.
 
2. Corrisponde alle linee seguite dalle altre esposizioni 
nazionali? 
Risposta di Lodovico Begiojoso: “No”. Il 
Memoriale è Testimonianza diretta, espressa in forma ori-
ginale per volere dei testimoni. E perigliosa! L’esperienza 
diretta del campo, secondo lo stesso Belgiojoso, se per un 
verso ha facilitato l’elaborazione del Memoriale, dall’altro 
l’ha resa più complessa, perché ha imposto che l’oggetto 
esperienziale soggettivo passasse attraverso un travaglio 
stilistico, in grado di trasformarlo in un risultato “sinteti-
co” (sono sempre parole del grande architetto), in grado di 
parlare ad Altri: quanto siamo lontani dalla retorica odierna 
della testimonianza come atto immediatamente apofantico! 
Ideato e realizzato contestualmente alla 
Dichiarazione di Auschwitz sito Unesco (1979) ne fa parte 
integrante.
Se Auschwitz non è soltanto museo ma archivio e 
luogo, archivio perché luogo, questo documento va con-
servato nella sua integrità, adottando la stessa cura che si 
adotta ora per il restauro dei padiglioni A1 e A2 ad opera 
del MIK, secondo Grażyna Korpal.
 
3. Il Luogo può essere sacrificato alle esigenze del 
Museo? 
La critica infondata della Direzione del Museo di 
Auschwitz posta a base della chiusura del Memoriale si 
riversa contro l’operato della Direzione medesima. C’è la 
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necessità di ponderare nel Museo di Auschwitz-Birkenau 
la conservazione del Luogo, dichiarato Sito Unesco, del 
Museo e dell’Archivio. Le esigenze allestitive ex novo van-
no spostate fuori dal Luogo, in esso sono fuori luogo e 
álterano il Luogo come Archivio della memoria, secondo 
Grażyna Korpal.
 
4. Quanto durano i nuovi allestimenti? 
Durano pochissimo, molto meno della durata 
dell’artigianalità del Memoriale. 
Quanto è illusoria la vulgata che le nuove tecnologie 
possono superare il tempo, aspirare cioè a una contempo-
raneità diversa, che non conosce l’invecchiamento? Molto 
illusoria: il riallestimento francese, ungherese e quello olan-
dese che li ha preceduti sono più obsoleti del Memoriale, 
proprio perché sforzatamente più recenti.
 
5. Il 1989 può agire retroattivamente? 
Può farlo soltanto come neorevisionismo, neocolo-
nialismo, e, duole constatare, neoimperialismo quando que-
sta azione vuole plasmare l’Archivio, cioè distruggere e ri-
scrivere documenti. Il Memoriale insegna che la storia non 
comincia con il 1989 e la caduta del Muro e non perché 
fu realizzato dieci anni prima, ma perché realmente questa 
storia inizia con la trasformazione in KZ ad opera dei nazi-
sti dell’ex casermaggio absburgico negli anni Trenta.
 
6. La Shoah è un avvenimento unico o un nuovo 
paradigma? 
Il Memoriale non è un monumento alla Shoah e 
non perché il riconoscimento di quest’ultima si è imposto 
nei decenni successivi alla sua ideazione (primi anni 70), 
ma perché è ricordo unitario dei sopravvissuti di tutte le 
componenti e fedi. Primo Levi: “Noi non amiamo queste 
distinzioni”. Inquadra l’unicità dell’evento, la Shoah nel suo 
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più intimo significato, in un contesto. Certo, con tutti i limi-
ti del “suo” tempo, del tempo del ricordo, di “quel” ricor-
dare consapevole che chiama in causa e coinvolge in questa 
azione “Noi”. Pertanto esso si carica di un valore, anche 
didattico, aggiunto: sta a baluardo perché il ricordo della 
Shoah non diventi né una religione civile, né una ideologia 
che soppianta il riconoscimento delle varie componenti che 
furono soggette allo sterminio (Rom, gay, politici). Quel 
noi che Primo Levi enuncia ripetutamente nel testo che ac-
compagna il visitatore del Memoriale, come nota con gran-
de sensibilità Sergio Luzzatto in un articolo di alcuni anni 
fa, esprime una duplicità semantica: è «scrupolosamente 
distintivo o meravigliosamente inclusivo».
 
7. Cosa c’entra il Memoriale con la Giornata della 
memoria? 
Il Memoriale ci dice, perciò, che la Giornata della 
memoria come dies academicus in cui l’Università si apre alla 
cittadinanza per ricordare le vittime dello sterminio nazifa-
scista è giornata nazionale di profilo europeo, come ricorda 
il titolo della Legge Istitutiva n. 211 del 2000. Il ricordo 
della Shoah e dello sterminio di altre componenti politiche, 
culturali e religiose ne costituisce elemento fondamentale 
che contribuisce a evidenziare la natura del Nazismo e del 
Fascismo. Il Memoriale ci ricorda anche di non dimentica-
re che questo evento terribile, definito sterminio, Shoah, 
Porajmos, ha avuto un’origine e una sconfitta ad opera 
della Resistenza e degli Alleati. Non si vorrà che gli stu-
denti di oggi pensino cha a liberare il campo siano stati gli 
Americani, come accade nel film di Benigni La vita è bella.
 
8. Quali sono le implicazioni delle attuali scelte della 
direzione del Museo di Auschwitz-Birkenau? 
Le esigenze di partecipazione, di allestimento coin-
volgente e interattivo, rizomatico ed esperienziale richiesto 
tanto dalla didattica della Shoah che dal dibattito sul model-
lo museale post-coloniale debbono misurarsi con quelle di 
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conservazione dei documenti storici, se si vogliono evitare 
esiti revisionisti e neo-coloniali. Qui viene al pettine il nodo 
del Memoriale: per portare avanti la politica di trasforma-
zione di Auschwitz-Birkenau in Museo totale, il Memoriale 
deve essere rimosso e, per questo, screditato. L’esigenza 
museale vuole prevalere sulla Storia.
 
9. Quale interdisciplinarietà ad Auschwitz? 
Il dibattito degli storici deve confrontarsi con la 
conservazione come disciplina autonoma, ma anche come 
disciplina storica essa stessa, dotata di operatività (non ri-
ducibile a restauro) e statuti, riportando le suggestioni de-
costruzioniste e revisioniste della memorialità sul ruvido 
terreno della testimoninaze, delle opere, dei monuneti/
documenti, dell’archivio.
Note
Il testo che qui si presenta è la trascrizione dell’intervento ai Tavoli tecnici 
della Rete Universitaria per il Giorno della Memoria, 4 giugno 2012 – 
Roma, Camera dei Deputati, Tavolo n. 2 Museologia della Shoah e luoghi 
della Memoria, moderatore Paolo Coen, relatori: Franco Bonilauri, Museo 
Ebraico di Bologna; Lorenzo Canova, Università del Molise; Paolo Carafa, 
“Sapienza” Università di Roma; Carolina Delburgo, Comitato Sanità e 
Conoscenza, Bologna; Michela di Macco, “Sapienza” Università di Roma, 
Francesco Fait, ex Risiera di San Sabba, Trieste; Doris Felsen-Escojido, 
Shoah Foundation Institute for Visual History and Education, University 
of  Southern California, Los Angeles; Ariel Haddad, Museo ebraico 
“Carlo e Vera Wagner”, Trieste; Marzia Luppi, Fondazione ex campo di 
concentramento di Fossoli, Carpi; Francesco Panebianco, Museo della 
Memoria Ferramonti di Tarsia, Cosenza; Sandro Scarrocchia, Accademia 
di Brera, Milano.
“Il tavolo si proponeva in prima istanza di mettere a fuoco le varie 
posizioni e, dopo un confronto costruttivo con il plenum della Rete, 
in seconda istanza di pubblicare un documento che sintetizzasse le 
posizioni emerse e i suggerimenti per i contesti didattici della Scuola e 
dell’Università in rapporto ai vari musei della Shoah, ubicati vuoi dentro, 
vuoi fuori dall’Italia” secondo il coordinatore Paolo Coen.
Ringrazio Giuseppe Arcidiacono e Matteo Cavalleri per la revisione del 
testo e la pluriennale condivisione degli argomenti qui esposti.
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«Wahr spricht, wer Schatten spricht»
Giusepe Arcidiacono
dArTe - Università Mediterranea di Reggio Calabria e Dottorato dell’U-
niversità di Palermo
When Ernesto Nathan Rogers said that the architect 
must take cognizance of  the society and incorporate it as 
a part of  the creative process, he immediately argued that 
the knowledge of  contemporary society implies an histori-
cal knowledge in which present moment is a developmental 
phase: without this historical knowledge the consideration of  
phenomena still remains indeterminate.1
Historical consciousness allows architecture to over-
come a pure technical, narrative, scholastic or stylistic datum 
and it elevates architecture into an artistic, cultural, ethical 
discipline: thus through memory2, with its layers of  meaning, 
its references, and its inexplicability.
Rogers’ reflections lead us to that fruitful contradic-
tion characterizing the dual nature of  architecture: architec-
ture is the science of  designing buildings -and therefore it is 
related to techniques of  a specific historical period-, but it is 
also an atemporal art, a “pure creation of  the spirit”.3
As told by ancient Greeks, architecture descends 
from Mnemosyne, who presides over the arts, or, as Proust 
said, memory is the very essence of  a work of  art for it rep-
resents the premise / promise for all inventions. Therefore, 
memory concerns artistic creation, since memory gives 
everything a measure of  space and time; and specifically a 
measure of  the time before us. It is the time of  those who 
came before us, and it is the time of  the dead, reunited to 
warn us: «Ammonire e ricordare - moneo e memini - hanno 
la stessa radice semantica e da essa acquista valore la parola 
monumento ed il concetto simbolico che essa racchiude»4 (To 
Warn and to remind - moneo and memini - have the same semantic 
root; and on this basis the word ‘monument’, and the symbolic concept 
that it contains, assume significance).
This explains why contemporary architecture -more 
and more interested to be a media object- by promising instant 
gratification of  immediate needs5 and echoing conformist or 
consolatory narratives which solicit consensus6, ends up clearing 
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the memory and its stern warnings or uncomfortable questions.
On the contrary, the aesthetic experience in architec-
ture represents the greatest self-awareness of  the need itself, 
which corresponds to the condition of  being needy7, since 
human existence is spatially and temporally finite. But right 
here occurs the interdict of  our time on death, although great 
writers -from Alberto Savinio to Leonardo Sciascia- have re-
peatedly emphasized that the thought of  death is the thought 
of  civilization, which corresponds to The thought itself. So, 
our cheerful world without thought is a happy world of  or-
dinary barbarism, which does not know what to do with the 
monument.
The most glaring case, definitely plain to see (if  we 
do not keep our eyes closed, “Eyes that do not see” - was Le 
Corbusier’s admonition to architects8), is the Italian Memorial 
of  Auschwitz, a monument that no one wants more. In order 
to reach a better understanding of  the problem, we will re-
trace the main steps of  this intricate story.
The Memorial was built by ANED (National 
Association of  Italian political deportees from Nazi con-
centration camps) to commemorate Italian deporta-
tion to Auschwitz. the Memorial was not intended as a 
construction/re-enactment, but it was thought as a docu-
ment of  the deportation: thus it represents a direct and in-
violable source of  knowledge, memory and warning, deliv-
ered by survivors to contemporary and future generations: 
monumentum aere perennius like Anne Frank’s Diary.
Additionally, the Memorial is the last artwork of  
BBPR Studio, whose members9 deeply influenced Italian 
postwar Rationalism, and it also represent the first Italian 
multimedia work, made with the collaboration of  some of  
the most important people of  the twentieth century, as Primo 
Levi for the texts, Pupino Samonà for the paintings, Luigi 
Nono for the soundtrack, Nelo Risi for the direction. The 
Italian Memorial, which was built in Auschwitz- Block 21 
between August/September 1979 and inaugurated on April, 
13th, 1980, according to Bruno Zevi is an artwork renewing 
languages of  contemporary architecture: in a presentation 
that summarizes the formal and symbolic reasons, Zevi said 
«La spirale progettata da Lodovico Barbiano di Belgiojoso, 
Enrico Peressutti e Alberico Barbiano di Belgiojoso10, con 
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gli affreschi di Mario Samonà, in due baracche del blocco 21, 
avvolge un doppio percorso lineare di circa 80 m. e non si 
richiude: una spirale non può. Per il resto le baracche sono 
state tinteggiate bianche, una predella di larice su supporti 
metallici a 30 cm. da terra impedisce di toccare il suolo, e la 
spirale, costituita dalle tele dipinte, lascia libere tutte le fines-
tre, donde si vedono gli altri blocchi. Percorrere la spirale sig-
nifica essere avvolti, risucchiati, costretti a contraddire la lin-
earità per la spazialità del racconto, fatto di fragili legni e tele. 
Auschwitz, in realtà, era priva di tempo. Per questo è giusta la 
spirale qui. Ricostruisce il tempo dove la vergogna dell’uomo 
l’ha fermato»11 (The spiral designed by Lodovico Barbiano Belgiojoso, 
Enrico Peressutti and Alberico Barbiano of  Belgiojoso, with frescoes 
painted by Mario Samonà, in two cabins of  Block 21, wraps a double 
linear circuit of  about 80 m. that does not close: a spiral cannot do it. 
The rest of  the cabins have been painted white, a larch platform on 
metal supports, 30 cm. above the ground, prevents touching the floor, 
and the spiral, consisting of  painted canvas, frees all the windows, so that 
you can see the other blocks. Walking the spiral means to be wrapped, 
absorbed, forced to contradict linearity for the spatial narrative, made of  
fragile wood and canvas. Auschwitz, in fact, was devoid of  time. Thus 
it is just the spiral here. The spiral reconstructs time where man’s shame 
stopped it).
In short, the “Block 21” Memorial is a work of  
art, but, paradoxically, this condition has been considered 
as a limit rather than a quality. Giovanni De Luna is the 
Coryphaeus of  this criticism, for he has repeatedly criticized 
the essence of  the monument that, according to him, favor 
more symbolic abstraction rather than narrative, aesthetic 
suggestion rather than documentary completeness, becom-
ing a “cold exhibition”, which does not communicate any 
emotion or information, and seems to be “so aged” to be 
almost incomprehensible to current visitors.12 Moving from 
words to deeds, law n.31 of  Feb.,28th,2008 provided a plan to 
adapt and restructure “Block 21”, raising the concerns of  the 
National Association of  Ex Deported -legitimate owner of  
the work- and the grievances of  many -as Elizabeth Ruffini- 
who find words such as “adaptation”, “update”, “restruc-
tion” baffling in front of  the Memorial; since you cannot 
update, adjust or restructure survivors’ testimony, brought 
through art.13
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The Institute for the History of  the Resistance 
and the Contemporary Age (ISREC) and the School of  
Restoration of  Brera Academy immediately deployed in 
Memorial defense, and Sandro Scarrocchia, creates the 
“Block 21- building site”, a laboratory to document and pre-
serve Italian Memorial of  Auschwitz, in order to bring the 
Memorial back to its original condition and beauty, according 
to the Operating Committee’s first mandate: to create a work 
that would not duplicate existing exhibitions, but a place of  
contemplation and remembrance.14 This specificity of  the 
Italian Memorial avoids those renovations and updates char-
acterizing many didactic composition of  Auschwitz National 
exhibitions in the ‘90s ; as a multimedia and a “total” work 
of  art, the Memorial is an experience / presence of  history, 
rejoining what a descriptive/ episodic knowledge unavoida-
bly shatters and disperses: the Memorial does not represent, 
but it present, Italian Deportation. For this reason, to didactic 
itinerary was preferred the more difficult and arduous route 
of  art: as an immediate memory work of  art reaches its fixed 
task to unveil and re-veil, an experience that analytical think-
ing would inevitably failed (to recognize). 
Overcoming Adorno’s interdict: that after Auschwitz, 
no poetry, no art form, no creative representation is possible, 
Primo Levi and all the other creators of  the Memorial give 
voice to art -all the arts- entrusting their testimony to art, and 
bringing a message of  hope and life over a death spiral.
We analyze the past -Rogers wrote- to “presentificate 
it”15: “making the past present” means to give consciousness 
to history conscience and to transform information into a 
deeper formation.16 It means, in other words, to transform 
critical judgment in a creative experience. Only by this regard 
memory can avoid the risk of  being a pure report or an aca-
demic flatting: and -Rogers would say- if  we do not have to 
hide latent contradictions between memory and invention, 
we should dissolve it adsorbing memory into invention. This 
is the lesson of  the Memorial, where testimony become ar-
chitecture and critical consciousness become a work of  art.
But all of  this is useless, a waste of  time, far from 
the use of  memory in contemporary society. “Past presen-
tification” is currently intended in contrast to Rogers’s sug-
gestion: it actually means to force the past into a didactic 
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formula, subservient to politics of  consensus. This aspect 
clearly emerges from Alberico Barbiano di Belgiojoso’s 
observations on the Memorial. During an interview, on 
April, 20th, 2010, granted to Emanuela Nolfo17, Belgiojoso 
outlines “policies” supporting a new arrangement of  Block 
21: Jews believe that this work gives too much importance 
to the left wing movement, and that the Jewish element is 
poorly represented; additionally in Samonà’s paintings you 
can see the hammer and sickle, almost insufferable for the 
Poles; thus memorial removal can be taken for granted.
So where this monument, that nobody wants, will 
move? For a while, a rumor (never confirmed nor denied) 
said that the local authorities of  Carpi, owner of  Fossoli 
camp (place and monument of  the Italian deportation), 
planned a new exhibition space to house the memorial, with 
funds from the Presidency of  the Council and the Ministry 
of  Cultural Heritage: this funding could create a 9500 square 
meters “Visitor Center” and a new access road related to the 
new entrance to Fossoli camp (which hopefully will not dam-
age the proper historical access). The “Visitor Center” would 
have a cars parking, exhibition spaces, bookshop, concierge 
services, and a new building-enclosure to host the memorial.
The Association Former Deportees’s approval doc-
ument is still missing: that would be “abnormal”, for the 
Memorial, designed for Auschwitz and to frame that place of  
memory, as for Fossoli too, as a place with its own memory, 
neither -we hope- available to accommodate new extermi-
nation “attractions”. Finally, there are not specific acts of  
the International Committee, expressing a negative and mo-
tivated opinion on the Italian Memorial, unless the subjec-
tive and scientifically irrelevant opinion of  the Directorate 
of  Auschwitz who, however, has determined the Memorial 
closing, on July, 1st, 2011, judging the Memorial an expression 
of  art for art’s.
Unfortunately, ANED - owner of  the work - nor 
those political and cultural institutions who where requested 
to recognize the Memorial as a Cultural Heritage, did not 
reply at this severe unilateral decision of  the Directorate of  
Auschwitz.
David Bidussa18, with timely insight, wrote that it is 
time for Italy to talk about Auschwitz, reopening the de-
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bate on deposition value and on Jewish Deportation. In his 
speech, Bidussa does not talk about deportation as a gen-
eral phenomenon (that affected Jews, political dissidents, 
gypsies, homosexuals, mentally ill persons) but he empha-
sizes the Jewish Deportation: Bidussa aims to highlight the 
need for a public discussion on Auschwitz remembrance, 
and on the fate of  the memorial of  Italian Deportation. The 
Italian Memorial appears to Bidussa “inadequate”, because 
in his opinion Auschwitz has been wrongly identified with 
the Jewish Genocide and it epitomize the whole system of  
Nazi concentration camps. Thus make difficult the presence 
of  the Italian Memorial at Auschwitz -continues Bidussa- as 
the results of  an interpretative paradigm that improperly 
identified the memorial with antifascism. Basically, Bidussa 
highlight the existence of  Series A testimony, regarding the 
Shoah, with everything else going on series B testimonies.
Bidussa does not hide the contradiction between this 
alleged inadequacy of  historical discourse subtended by the 
Memorial and the fact that we integrally inherit that history, 
noting that the deportation experience is not just about what 
happened in a specific location, but what preceded and fol-
lowed relationship systems and conflicts: which is exactly the 
message inscribed in the Italian Memorial. 
Bidussa concluded by saying that the shifting of  the 
Memorial, if  not accompanied by a careful reflection, risks to 
appear as the defeat of  the memory of  deportation. To avoid 
this “Pyrrhic victory”, he proposes to transform the prob-
lem of  the “place of  remembrance” into “different places 
of  remembrance” (museums, memorials, the whose creation 
is the result of  choices, strategies, selections19), each having 
a relation with the different memories of  the places. This 
auspicate selection justifies the Italian memorial shifting, and 
this “itinerary” (philosophical or geographical?- ask us) will 
help to find a more appropriate location, «che non sia un rip-
iegamento, ma una rivalorizzazione» (that would not be a retreat, 
but a re-evaluation). 
To this sophisticated work we oppose the simplicity 
of  an historical-educational theory proposed by Emanuela 
Nolfo and Gregory Carboni Maestri20: their projects com-
bine conservation and integrations in Block 21construction, 
confirming the Italian Memorial at Auschwitz as an integral 
documentary and historical part of  it.
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IL MEMORIALE DI AUSCHWITZ 
A FERRAMONTI
Al Museo della Memoria Ferramonti di Tàrsia (CS) -nell’ambito del 
Corso di Storia e didattica della Shoah, curato da Viviana Burza e Paolo 
Coen dell’Università della Calabria, con il patrocinio del MIUR e il 
sostegno dell’Ambasciata di Israele in Italia- il 20 ottobre 2012 Giuseppe 
Arcidiacono dell’Università di Reggio C. ha presentato la Mostra sul 
Memoriale degli Italiani deportati ad Auschwitz; elaborata dall’Accademia 
di Brera con il Dottorato di Ricerca sul “Restauro del Moderno” delle 
Università consorziate di Palermo-Reggio C.-Parma-Napoli F.II.
La Mostra, allestita a Ferramonti da Alessandra Careri e Mario Covello, e 
aperta al pubblico fino a dicembre 2012, ha esposto le vicende storiche 
e architettoniche del Memoriale, che costituisce la prima opera d’arte 
multimediale realizzata in Europa: il Memoriale degli Italiani -incluso 
da Bruno Zevi tra le opere fondative dell’architettura contemporanea- 
costituisce un documento e una fonte inviolabile di conoscenza e di 
memoria che i deportati hanno consegnato alle generazioni future; 
per questo, la mostra ha voluto segnalare il preoccupante tentativo di 
distruggerlo per fare spazio ad Auschwitz ad un nuovo allestimento 
didattico-museale. 
La Mostra è stata seguita da un ampio ragguaglio storico di Francesco 
Folino sul campo di concentramento Ferramonti; e si è conclusa con una 
tavola rotonda su “La Shoah nella letteratura e nell’arte contemporanea”, 
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alla quale hanno preso parte la scrittrice israeliana Nava Semel, i critici 
Isabella Calidonna, Paolo Coen, Adele Valeria Messina, e l’architetto 
Giuseppe Arcidiacono. Tutti gli interventi sono stati concordi nel 
riaffermare la necessità dell’opera d’arte, che ha il compito di svelare e ri-
velare l’indicibile. Superando l’interdetto di Adorno: che dopo Auschwitz, 
nessuna poesia, nessuna forma artistica, nessuna affermazione creatrice è 
più possibile; la Shoah ha trovato voce e testimonianza proprio nell’arte, 
per lanciare oltre ogni spirale di morte un messaggio di speranza e di vita. 
(G.A.)   
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Fenomenologia di un’opera d’arte totale 
Emanuele Palazzotto
Dipartimento di progettazione architettonica dell’Università di Palermo
Sin dalla prima idea progettuale, l’iniziativa 
dell’ANED per la realizzazione di un Memorial ad 
Auschwitz, teso a narrare la tragica vicenda della depor-
tazione italiana, individuava nelle potenzialità dell’arte lo 
strumento più adatto per la costruzione della memoria, 
attraverso cui l’esperienza diretta delle vittime poteva es-
sere espressa e trasmessa in una visione di sintesi efficace 
e coinvolgente. La difficoltà di conciliare le singolarità dei 
drammi personali con la generalità della tragedia e con la 
possibilità di comunicarne l’essenza per tramandarne la co-
scienza, era un problema ben chiaro a Lodovico Belgiojoso, 
che commentava in questi termini il difficile percorso pro-
gettuale attraversato: «…lo studio dell’impostazione archi-
tettonica del memorial da un lato è stato agevolato dalla 
mia personale esperienza di prigionia e di deportazione nel 
Lager di Mauthausen […]. Da un lato, però, è stato più 
arduo e complesso, dall’esigenza che sentivo di dover sper-
sonalizzare certi aspetti individuali del cumulo dei ricordi 
per raggiungere una visione di sintesi, più efficacemente 
comunicabile alle nuove generazioni appartenenti a paesi 
tanto diversi dal nostro. Il problema di illustrare con mez-
zi visuali i fatti da documentare, ha richiesto una profon-
da meditazione per cogliere gli elementi essenziali di quel 
momento».1
Il confronto tra l’esperienza personale (vissuta da 
alcuni degli artisti e intellettuali coinvolti) e la sintesi uni-
versale (che doveva essere riscontrabile, da chiunque, at-
traverso il Memoriale) esprimeva bene anche il nucleo cen-
trale di un percorso creativo, che era riferibile al metodo di 
lavoro sperimentato presso lo studio BBPR e che, come 
testimoniato da Ernesto Nathan Rogers, risiedeva «… nel 
cercar di cogliere la realtà più profonda e di tradurla negli 
atti poetici».2
L’opera artistica è peraltro sempre, per sua natura, 
una questione di sintesi, ma in questo caso specifico la sin-
From the very beginning, 
the aim of  the ANED pro-
ject for the construction of  a 
Memorial was to recount the 
tragic story of  Italian deporta-
tion and the most suitable tool 
for the construction of  memory 
was found to be in the potential 
of  art. The Memorial was con-
figured as a true work of  total 
art, coincidence of  intention (a 
harmony of  intention?) and 
a perfect synthesis of  the vari-
ous arts in compliance with the 
same program: a choral work, a 
work of  artists and intellectuals 
who created it as if  it were an 
“organic” system, each working 
within their own jurisdiction, 
sharing in depth the ultimate 
meaning of  thinking and doing. 
Starting from these prem-
ises, this Memorial, in its design 
and construction, takes upon 
itself  a powerful symbolic and 
emotional charge and, to a 
specific reading from the point 
of  view of  the “phenomenon” 
(i.e. deliberately partial and 
emotional), it may suggest fur-
ther space for reflection on the 
nature of  “irrelevance” that 
someone recently has attributed 
to it, but that certainly can not 
be understood as an opportunity 
to undertake a removal or a easy 
distortion of  this work. The at-
titude of  reduction that perme-
ates the whole work, leading her 
to a few gestures, a few signs, sees 
the essentiality as the meeting 
point between the speakable and 
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tesi si individuava e veniva condotta attraverso un contri-
buto molteplice, aperto e ricchissimo che, provenendo da 
diverse direzioni, convergeva verso l’unico obiettivo, con-
diviso, fortemente motivante ma al tempo stesso talmente 
denso di orrore da poter condurre il singolo mezzo espres-
sivo ad un iniziale senso di inadeguatezza.3 Il Memorial si 
configurava così come una vera e propria opera d’arte tota-
le4 (frutto dell’incontro tra architettura, poesia, pittura, mu-
sica) coincidenza di intenzioni e perfetta sintesi tra le diver-
se arti in ossequio a un medesimo programma: un lavoro 
corale, opera di artisti e intellettuali del valore di Ludovico 
Belgiojoso, Primo Levi, (Mario) Pupino Samonà, Nelo Risi, 
Luigi Nono i quali, ciascuno per la propria competenza, 
riuscivano a comporre un sistema “organico” nella condi-
visione profonda del senso ultimo del pensare e del fare. 
A partire da tali premesse, appare inevitabile osser-
vare come quest’opera, nella sua progettazione e realizza-
zione, abbia assunto su di se una potente carica simbolica 
ed emozionale che, ad una specifica lettura dal punto di 
vista del “fenomeno” (quindi volutamente parziale ed emo-
tiva) può suggerire ulteriori spazi di riflessione sulla natura 
di quella “inattualità” che recentemente le è stata attribuita, 
ma che non può certamente essere intesa quale occasione 
per procedere ad una rimozione o ad un disinvolto stra-
volgimento dell’opera. Il compito di fondare una memoria 
e costruire la consapevolezza di una drammatica fase del 
passato attraverso un racconto (che ha come tema la sto-
ria d’Italia dal 1919 alla fine della guerra) è qui affidato al 
potere emozionale e didascalico dell’arte.5 Il Memoriale è 
pensato infatti come «… luogo di raccoglimento e di ri-
cordo»6, è spazio narrativo di profonda internità, dove si 
attua un percorso iniziatico che conduce alla comprensione 
del dramma. È uno spazio metaforico, la cui comprensione 
richiede una partecipazione attiva e convinta da parte del 
fruitore e che, contemporaneamente, fa leva su una pie-
na sensorialità della percezione ed una emozionalità che si 
apre a tutti i sensi. 
L’esperienza verso cui il memoriale ci invita è un’e-
sperienza densa, mentale e corporea, integrale ed essenzia-
le. Entrando nel blocco dal corridoio di accesso, attraverso 
un varco a sinistra, la spirale ci si presenta improvvisamente 
the unspeakable and it looks 
for a primordial space that, if  
you will, expresses the state of  
poverty and deprivation of  the 
deported, but that is mainly the 
sign of  a strict approach and a 
shrewd direction, where only to 
the necessary is allowed to find a 
place by showing that, even from 
this point of  view, how this me-
morial deserves to maintain its 
place among the most significant 
products of  the art and contem-
porary thought. 
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dandoci un fianco e iniziando a snodarsi attorno al per-
corso che, da ora in poi, sarà indicato dalla passerella in 
legno. Questa, più volte, girerà perentoriamente di novanta 
gradi, modificando le condizioni di fruizione spaziale e ge-
nerando disorientamento. Sopra e sotto si confondono… 
ci troviamo in un inviluppo di spazio-tempo; si entrerà così 
a destra, nello stretto e compresso spazio buio intermedio, 
per uscirne con due altre deviazioni di marcia e riprendere 
la direzione iniziale e poi di nuovo due volte a destra, per 
imboccare il vano in cui la spirale si sviluppa per tutta la 
lunghezza del blocco. Solo a questo punto una luce naturale 
più forte, proveniente da una finestra sul fondo, indicherà, 
anche simbolicamente (forse come un segno di speranza), 
la direzione di uscita dal tunnel della tragica vicenda storica. 
Non esiste uno spazio privilegiato di sosta, vi è ambito di 
sola percorrenza. Ci si trova di fronte ad un labirinto senza 
opzioni, una via di ingresso e un’unica uscita.7 Il fruitore 
non può scegliere alternative al percorso segnato e, come 
in qualunque labirinto, solo alla fine del percorso (che è 
un percorso iniziatico e di purificazione) potrà sperare di 
raggiungere la meta (potremmo anche dire la salvezza, la 
comprensione, l’emozione…). Pur costretti a percorrere 
una direzione obbligata (quella segnata dalle traversine fer-
roviarie dell’idea originaria) grazie alla spirale avvolgente ci 
si trova comunque in uno spazio antiprospettico e multidi-
rezionale. È quindi necessaria una molteplicità di visioni, da 
punti di osservazione differenti, per riconoscere il percorso 
nel suo insieme8, seguendo un processo visivo e cognitivo 
per cui risulta indispensabile una attenta regia. Emerge così 
anche il tema della durata (durata mentale) del tempo di 
lettura dell’opera (che, ad esempio, è tipico dell’opera di 
Le Corbusier, con le sue promenade). Solo nella mente di 
chi esperisce e, attraverso le sensazioni fisiche, osserva e 
riflette, è possibile che si formi una sintesi significativa delle 
immagini (fisiche e mentali) riconosciute e ricomposte. 
Le figure dipinte si deformano, seguono la curvatu-
ra ellittica della spirale e generano un vorticoso movimento 
di forme e colori. L’ossatura ritmica è conferita dai campi 
narrativi di Samonà, mentre l’unica continuità visiva sugge-
rita è quella della stessa spirale che, avviluppando l’osser-
vatore, simbolicamente (e illusoriamente) appare come se 
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fosse essa stessa a sostenere il percorso lineare della passe-
rella, passandovi al di sotto e quindi sollevandola assieme 
allo stesso osservatore/fruitore, distaccandolo dallo spazio 
del contenitore.9 
Il luogo della passerella si pone come un vero e pro-
prio spazio scenico dove, con una sorprendente analogia 
rispetto ad alcune delle più moderne sperimentazioni tea-
trali, la scena si sgancia dal suo ruolo tradizionale e diviene 
organismo, consentendo di percepire come un unico siste-
ma i muri, il pavimento e il soffitto.10 
L’emozione del sentire i propri passi sulla passerella 
in legno grezzo a 30 cm da terra, e del sentire insieme agli 
scricchiolii dell’assito i suoni taglienti o i silenzi del brano 
di Luigi Nono11 che, anch’essi provenienti dal basso, si fon-
dono come una agghiacciante guida al percorso12, doveva 
presentarsi come esperienza unica e irripetibile. Al tempo 
stesso, la nostra mano, scorrendo lungo il legno sagomato 
dell’esile parapetto, avrebbe cercato in quell’unico elemen-
to di sostegno fisico un conforto al disorientamento e alla 
temporanea perdita di equilibrio inesorabilmente indotta 
dal turbine di suoni, luci, immagini e colori.13 
La forma ellittica in sezione della spirale è funzione 
delle dimensioni interne del blocco e del suo rapporto tra 
altezza e larghezza (in un altro luogo avrebbe avuto una 
forma differente)14, ma la forma ellittica in sé rimanda an-
che ad un movimento visivo e corporeo, facendo emergere 
il ruolo del corpo come luogo di percezione, pensiero e 
coscienza15, dove la tattilità e la visione periferica non foca-
lizzata costituiscono l’essenza più autentica dell’esperienza 
vissuta.16 
Si può senz’altro affermare di trovarsi in uno spazio 
di relazione, uno spazio topologico, fluido e senza confi-
ni, in cui contenitore e contenuto, opera e fruitore si in-
fluenzano vicendevolmente, in una inscindibile relazione 
tra mente e corpo.17 Nel tunnel-affresco che ci avvolge, 
mostrandosi come una scala elicoidale posta in orizzonta-
le, si mescolano le esperienze di orizzontalità e verticalità, 
materialità, gravità e peso, … facendo apparire possibile la 
trasformazione del giudizio critico in esperienza creativa e 
facendo intuire come il compito dell’opera d’arte sia anche 
quello di svelare e rivelare.
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Contenitore e contenuto nel Memoriale voluta-
mente si separano fisicamente, ma mantengono la propria 
essenza e la propria presenza, interagendo fortemente nel-
la ricostruzione di un senso unitario, complesso e voluta-
mente incompiuto. La regolare successione delle travi sul 
soffitto e delle finestre sulle pareti del Blocco 21 genera 
un rapporto tra ritmi differenti, sfalsati e non coincidenti, 
nel confronto con gli ampi spazi liberi tra le volute del-
la spirale, il nastro dipinto si sovrappone percettivamen-
te, in “trasparenza”18, con la struttura (anch’essa ritmica) 
dell’edificio. Tra figura e sfondo si generano così ambigue 
relazioni, ulteriormente accentuate se allo sfondo definito 
dalle pareti e dal soffitto del blocco aggiungiamo l’ulteriore 
piano visuale fornito dal campo di Auschwitz, percepibile 
verso l’esterno, attraverso le finestre aperte. Contenitore e 
contenuto vivono quindi uno dell’altro e la spirale, mutilata 
della sua scatola e senza il luogo esterno dove questa insi-
ste, perderebbe gran parte dei suoi fondamenti e del suo 
senso ultimo. 
La distanza tra le spire, il suo spazio esterno ma 
sempre interno, rimanda a un’idea di frammentazione, un’i-
dea di frattura non ricomposta, a ferite, tagli laceranti nella 
storia. Nel memoriale ritroviamo stereometria e fluidità, 
durezza e leggerezza, statica e dinamica, materia e vuoto 
(un vuoto che è anch’esso presenza). I campi pieni della 
spirale divengono soglia d’iniziazione per la comprensione 
dei suoi vuoti, sottolineati dal ritmo delle luci artificiali pro-
iettanti verso l’alto e attraverso i quali lo sguardo dell’osser-
vatore incontra i luoghi reali dell’evento narrato. Alla non 
celata struttura del padiglione, ritmicamente segnata dalla 
presenza delle travi sul soffitto, corrisponde una quasi to-
tale leggerezza della membrana della spirale, di cui viene 
annullato qualunque riferimento di natura statica. È for-
ma senza struttura, pelle apparentemente senza carne né 
scheletro; è un involucro estremamente permeabile, fragile, 
e la dura presenza, drammaticamente funzionale, dell’edi-
ficio che lo contiene contribuisce fortemente al costruirsi 
dell’esperienza. 
Dentro questo involucro virtuale, nel tentativo di 
rendere visibile ciò che è invisibile, lo sguardo s’incanala 
lungo le direttrici principali e ricostruisce mentalmente ciò 
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che la vista non può percepire, ricerca un ordine possibi-
le, che è soltanto suggerito e che, per questo, ha bisogno 
di uno sforzo, un’attitudine non passiva, necessaria per la 
comprensione. Si tratta proprio di quello sforzo che non 
sembra essere più richiesto, anzi risulta del tutto aborrito 
al confronto con la logica “pigra” del facile effetto multi-
mediale su cui poggia una delle accuse più feroci avanzate a 
sostegno della presunta inattualità del memoriale. 
Capiamo ancor più di trovarci di fronte ad un’opera 
complessa, densa di contraddizioni chiaramente esplicitate 
e tendenti verso quella «unità difficile» che avrebbe certa-
mente attratto Robert Venturi19, un’opera che riesce a ricor-
darci che «un lavoro architettonico è grande proprio per le 
intenzioni opposte e contraddittorie e le allusioni che riesce 
a fondere insieme» e che «una tensione tra intenzioni con-
sce e pulsioni inconsce è necessaria perché un’opera induca 
l’osservatore ad aprirsi a una partecipazione emotiva».20 
Il memoriale tende quindi a parlare contempora-
neamente a tutti i sensi, e va percepito come una totalità, 
la quale punta a realizzare quella che Merleau–Ponty (che, 
nella sua filosofia, fa del corpo umano il centro del mondo 
esperienziale) definiva come relazione osmotica e simulta-
nea per tutti i sensi fra il sé e il mondo.21 Intessere questa 
relazione di partecipazione è indispensabile per produrre 
meccanismi di identificazione e di partecipazione (o di pro-
iezione) che introducono un approccio empatico nel coin-
volgimento con l’opera. Affidarsi al primato esclusivo del 
fatto visivo tenderebbe invece, in questo senso, a separare 
dal mondo, laddove gli altri sensi condurrebbero a unire. 
Luci, colori, immagini, parole, ritmi, suoni si com-
pongono così in un percorso inquietante, grezzo e precario: 
le poche e struggenti parole del breve brano di Primo Levi in-
troducono al Memoriale e ricorrono lungo le tele di Samonà; 
l’architettura minimale dello studio BBPR, attuata con limi-
tatissimi mezzi e materiali, riesce a configurare un sistema 
estremamente complesso; l’uso del colore attuato da Samonà, 
ridotto al nero, al rosso, al bianco e al giallo22, punta sulla for-
za del simbolo per strutturare il senso dell’opera; la riduzione 
delle note e degli strumenti del brano di Luigi Nono segna un 
«ritorno al suono prima che questo diventi nota…»23 sottoli-
neando l’esperienzialità formativa del fare musica. 
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Questo atteggiamento di riduzione che permea tutta 
l’opera, conducendola verso pochi gesti, pochi segni (ten-
denzialmente ad un unico gesto che avvolge), vede nell’es-
senzialità il punto d’incontro tra il dicibile e l’indicibile e 
cerca uno spazio primordiale di chiarezza che, se vogliamo, 
esprime lo stato di povertà e privazione del deportato, ma 
che è soprattutto il segno di un atteggiamento rigoroso e di 
una accorta regia, dove solo il necessario può trovare il suo 
spazio24 dimostrando così , anche da quest’ultimo punto 
di vista, come il memoriale meriti di conservare il proprio 
posto tra i prodotti significativi dell’arte e del pensiero con-
temporaneo: un’opera di cui nessuno dovrebbe permettersi 
di sottovalutare la pregnanza. 
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cui è inesorabilmente purtroppo impregnata una certa modernità 
e verso cui tende quel pervasivo orientamento museografico che 
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Il Memoriale e il suo valore educativo
Mauro Manzoni
Dipl. di specializzazione in restauro dell’arte contemporanea
Nelle recenti vicende che hanno al centro il Memorial 
in onore degli italiani caduti nei campi di sterminio nazisti1 italia-
no di Auschwitz viene spesso chiamata in causa esplicita-
mente o implicitamente una valenza educativa che questo 
monumento possiede (secondo alcuni) o non possiede più 
(secondo altri) nei confronti dei visitatori. Sia le posizio-
ni mosse a favore della conservazione integrale dell’opera 
nella sua sede originale che quelle contrapposte, orien-
tate verso un radicale rinnovamento e la dismissione del 
Memoriale, sembrano muoversi in difesa di questo valore. 
L’apparente convergenza risulta essere uno degli elementi 
di massima distanza tra le diverse posizioni.
Per meglio comprendere quali e quanti valori educa-
tivi orbitano attorno al Memoriale è opportuno analizzare 
come i diversi attori di questa vicenda considerino questo 
valore educativo e che conseguenze pratiche ne derivino. 
 
 
Il valore educativo espresso degli autori/testimoni
Ripercorrendo le tappe della storia del Memoriale, 
appare evidente come il valore educativo sia intrinseco alla 
volontà di testimonianza e allo “sforzo riflessivo”2 di chi lo 
ha pensato e realizzato. Dalle parole degli autori/testimoni 
è possibile vedere come, attraverso il dialogo con le future 
generazioni di tutto il mondo, si raggiungesse l’obiettivo 
dell’educazione affinché, secondo Primo Levi “il frutto or-
rendo dell’odio […] non dia nuovo seme, né domani né 
mai”.3 Per fare ciò era necessario “spersonalizzare certi 
aspetti individuali del cumulo dei ricordi per raggiungere 
una visione di sintesi, più efficacemente comunicabile alle 
nuove generazioni appartenenti a paesi tanto diversi dal no-
stro”.4 Oggi questo valore educativo intrinseco, muovendosi 
in continuità con l’intento degli autori/testimoni, chiede 
In the recent events that 
have centered on the Italian 
Auschwitz Memorial, reference 
has often been made, whether 
explicitly or implicitly, to the 
educational value that this mon-
ument has (according to some) 
or no longer has (according to 
others) for visitors.
This clash between ed-
ucational values is based on 
different opinions regarding the 
possibility to educate through a 
monument.
Therefore, the events re-
lated to the conservation of  the 
Memorial enable us to reflect 
on the educational aims of  our 
“present” and on the ways to 
achieve them.
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di perpetuare la “volontà di raccontare la storia della de-
portazione”5 cercando “nel visitatore un alleato in grado 
di farsi eco della loro [dei deportati] voce e traghettare nel 
presente la loro storia”.6 Il mandato educativo del Memoriale 
nei confronti dei visitatori è proprio lo “sforzo riflessivo” 
del raccontare oggi, contestualizzando la narrazione alla 
contemporaneità. 
In questa direzione si sono mosse molte riflessioni 
e molte azioni, ricordiamo ad esempio il prezioso taccuino 
realizzato dall’ANED e curato dall’Isrec di Bergamo e dalla 
Scuola di Restauro dell’Accademia di Belle Arti di Brera, 
distribuito ai giovani in visita ad Auschwitz il 27 gennaio 
2009. In questo piccolo libro è proposta una sezione de-
dicata al confronto e al dialogo tra i nuovi visitatori e gli 




“Un’opera priva di qualsivoglia valore educativo”
Ad utilizzare testualmente il termine valore educativo 
come argomento contro il Memoriale, fu il direttore del 
museo di Auschwitz Piotr M.A. Cywinski, il quale nel set-
tembre 2009 affermò l’inadeguatezza del memoriale italia-
no, “la cui essenza è una pura espressione artistica priva 
di qualsivoglia valore educativo”7, esplicitando la necessità 
di un adeguamento dell’esposizione italiana alle normati-
ve sulle esposizioni nazionali ad Auschwitz. Lo storico 
Giovanni De Luna ha più volte argomentato la sua posizio-
ne non distante da quella del direttore Cywinski afferman-
do che il Memoriale rappresenta un “percorso espositivo 
che alla fine non comunica né informazioni né emozioni e 
con un approccio storiografico che affastellando una serie 
di eventi e di figure appartenenti a contesti diversi sembra 
voler negare ogni specificità alla realtà di Auschwitz” e che, 
in fin dei conti è “così vecchio da essere oggi quasi incom-
prensibile per i visitatori”8 specialmente per i giovani.
In questo caso il valore educativo è sovrapposto com-
pletamente al valore didattico documentale e si muove per la 
“revisione” del messaggio dell’opera, criticandone l’im-
precisione/confusione storica. Lo sguardo specificata-
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mente antifascista del memoriale inserito nell’ufficialità di 
Auschwitz, proponendo una visione della storia in cui la 
resistenza “ha finito per inglobare anche l’olocausto”9, ri-
sulta, secondo queste opinioni, pressoché incomprensibile, 
scorretto didatticamente e appunto non educativo per le 
nuove generazioni.
Questa visione, dichiarando il memoriale inadegua-
to ad assolvere le funzioni didattiche ed educative, tende a 
trasferire la vicenda del memoriale alle “tensioni esistenti 
fra le categorie di storia e memoria ebraica, e storia e me-
moria nazionale italiana o antifascista”.10 Queste posizio-
ni, che per ora hanno portato alla chiusura del Memoriale 
al pubblico, ne prevedono la rimozione da Auschwitz 




Sempre in quest’ottica educativo-didattica, ma in 
tutt’altra direzione, si è posto il Progetto Glossa11 che, pro-
ponendo un’integrazione didattico-storica al Memoriale, si 
muove per la conservazione del monumento in loco, an-
dando a sopperire alle lacune storiche e alla poca chiarezza 
dell’opera fornendo “note” e nuovi “elementi (che sareb-
bero decisi da un vasto comitato di storici e rappresentanti 
delle diverse comunità), finalizzati a spiegarlo e contestua-
lizzarlo”.12 L’idea del Progetto Glossa, pur rappresentando 
una via di mediazione, è stato rifiutato da Cywinski proprio 
con le affermazioni sopra citate.
 
Il valore educativo del conservare
Chi osserva nel Memoriale prima di tutto un’ope-
ra d’arte, non può che notare in esso elementi di straor-
dinarietà al punto di definirla “una ‘Gesamtkunstwerk’, in 
cui convivono architettura, pittura, letteratura e musica”13 
e di rarità, considerando lo spessore artistico e culturale di 
Belgiojoso, Primo Levi, Pupino Samonà, Nelo Risi e Luigi 
Nono. Sarebbe dunque impensabile privare le future gene-
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razioni di quest’opera. Chi considera il Memoriale prima 
di tutto oggetto d’arte, non può che schierarsi per la difesa 
dell’opera nel suo contesto originario, con la stessa sereni-
tà con cui ci si muoverebbe per salvaguardare una pittura 
murale sulla struttura architettonica originaria, in quanto, 
secondo le più vaste teorie della conservazione e restauro, 
“la rimozione di un’opera d’arte dal suo luogo d’origine 
dovrà essere motivata per il solo e superiore motivo della 
sua conservazione”.14 La disputa storiografica, legata alla 
modalità di narrazione storica utilizzata, non rappresenta 
un motivo valido per determinare la chiusura/rimozione 
dell’opera perché la disciplina della conservazione non può 
che schierarsi contro alla rimozione di una testimonianza 
storica originaria, anche qualora fosse storicamente o po-
liticamente scorretta. A tale riguardo appare chiarissimo il 
parallelismo fornito da Peter Eisenman “Può non piacerci 
Napoleone ma non è che buttiamo giù le sue statue o i 
monumenti da lui voluti o a lui dedicati”.15
Compito della conservazione è infine quello di cre-
are le basi affinché, criticamente, si possa instaurare un dia-
logo tra il preesistente e la contemporaneità. La posizione 
della conservazione può essere rappresentata dall’esperien-
za del Cantiere scuola Blocco 2116, in cui 32 studenti17 della 
Scuola di Restauro dell’Accademia di Brera hanno preso 
parte attivamente ai lavori di pulitura e rilievo dell’opera. Il 
valore educativo della conservazione sta proprio nel prendersi 
cura dell’opera e della memoria di cui è portatrice, senza 
anteporre il giudizio storico. Garantire cioè che le testimo-
nianze possano continuare a parlare e ad essere interrogate 
e, solo a seguito della loro tutela, giudicate. Questa posizio-
ne vede nella disciplina della conservazione, intesa come 
“magistratura di cura”18, un chiaro slancio educativo legato 
alla responsabilità di tramandare le opere d’arte e le testi-
monianze nella loro integrità verso le future generazioni.
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Conclusioni 1 [sguardo al futuro]
Abbiamo osservato come, in maniera più o meno 
esplicita, tutte le posizioni si pongono o si siano poste 
in difesa di obiettivi educativi. In caso di scontro, come è 
possibile definire quale siano gli obiettivi educativi corretti? 
“L’educazione […] tende in ultima analisi a insegnare quel 
che è bene e quel che è male. Essendo il bene e il male 
piuttosto soggettivi, l’educazione è necessariamente ten-
denziale: si può educare alla libertà (e quindi alla democra-
zia); si può educare alla obbedienza o al comando (e quindi 
alla monarchia o alla oligarchia)”.19 Auschwitz non può che 
educare con forza alla libertà, allo sforzo della scelta, essen-
do il luogo in cui, con dimensioni inaudite, il male è stato 
commesso dall’obbedienza.20 
In quest’ottica di educazione alla scelta, però, “si 
educa non solo con la parola ma soprattutto con il compor-
tamento”:21 la qualità del “come si sceglie” rende credibile 
la giustezza di “cosa si è scelto”.
Se Auschwitz educa a scegliere, la storia del Memoriale 
può oggi parlare e trasmettere un nuovo significato educa-
tivo, che emerga dai contenuti e soprattutto dalle modalità 
della scelta con cui la contemporaneità è chiamata a farsi cari-
co del Memoriale stesso e della sua memoria, avendo come 
orizzonte le future generazioni e come tempo il presente.
 
Memorial italiano, alcuni deportati 
durante la posa dell’opera. (in primo 
piano Giuseppe Marafante) 
http://www.comune.cinisel lo-




Alcuni giovani israeliani stanno ricordando le soffe-
renze dei sopravvissuti all’Olocausto portando tatuato sul 
braccio il numero che era stato impresso ai loro familia-
ri nei campi di sterminio22; come nel film Memento23 fan-
no del loro corpo il luogo della memoria; le immagini del 
“Cantiere Blocco 21”, in cui giovani studenti si prendono 
cura del Memoriale, campeggiano ancora forti sul manife-
sto della XX edizione del Salone del Restauro di Ferrara.24
 
Numbered, foto di Uriel Sinai, 
h t t p : / / d i s p a c c i . c o r r i e r e . i t /
files/2013/03/Uriel-Sinai.png
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Conclusioni 2 [sguardo al passato]
Un monumento, creato intenzionalmente al fine di 
divenire memoria25, ha la pretesa di essere sempre tenuto 
presente, di dialogare ed essere tradotto dalle/per le genera-
zioni future costituendo “la transizione evidente ai valori 
contemporanei”.26 
L’affidare ai monumenti finalità educative è con-
naturato alla funzione stessa dei monumenti, già nel 479 
a.C., poco prima della loro vittoria finale contro i Persiani 
i Greci giurarono che non avrebbero ricostruito nessuno 
dei templi che erano stati incendiati e distrutti, ma che li 
avrebbero lasciati “come un monumento per i posteri, in 
ricordo dell’empietà dei barbari”.27 
D’altro canto non rappresentano una rarità i casi 
in cui le generazioni future abbiano messo in discussio-
ne i dettami e le volontà degli autori/predecessori. Circa 
quarant’anni dopo il giuramento di platea “le rovine sull’A-
cropoli potevano essere avvertite più come un fastidio che 
come un toccante monumento commemorativo”28 ed av-
viarono i cantieri per la costruzione del Partenone.
Tra sei anni il Memoriale dovrebbe compiere qua-
rant’anni; nel frattempo probabilmente verranno compiute 
le scelte che riguardano il suo futuro anche se per ora ci 
si muove ancora nell’incertezza. Appare complicato ve-
dere come finale di questa vicenda una scelta che riesca a 
mettere in accordo le opinioni contrastanti e nel contempo 
mantenere la qualità educativa che ci si augura. Vi sono for-
tunatamente alcuni elementi di certezza: non si tratterebbe 
di costruire su macerie e soprattutto “non si può fare il 
Partenone in un mondo in cui vige il dubbio”.29
Il presente saggio ha ottenuto il riconoscimento della Scuola 
di Restauro dell’Accademia di Brera in quanto contributo originale 
che affronta l’aspetto più problematico finora emerso nella vicenda 
giunta alla chiusura dell’importante monumento-documento della sto-
ria e della memoria della deportazione italiana. 
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Sulla prima pagina del programma del Salone del restauro di Ferrara 2013 campeggia una fotografia dei 
lavori di restauro compiuti dagli studenti del corso di Restauro dell’Accademia di Brera.
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Glossa 2.1: contributo civile  
Laboratorio aperto
Gregorio Carboni Maestri
Dottorando di Progettazione architettonica dell’Università di Palermo 
e sedi consorziate
A partire dal 2008 sono state avanzate diverse pro-
poste di trasferimento del Memoriale, tra cui una sua pos-
sibile ricollocazione a Fossoli e infine Carpi, affossata nel 
dicembre del 2011 per i costi eccessivi (5 milioni di euro). 
Altri siti sono stati proposti, tra cui il nuovo museo milane-
se “Casa della Memoria per i partigiani, deportati e vittime 
del terrorismo”, inizialmente progettato dall’architetto ed 
ex-assessore alla cultura di Milano Stefano Boeri, proget-
to congiunto del Comune dell’allora sindaco Moratti – e 
del gruppo immobiliare e finanziario Hines –, realizzato 
in parte con oneri di urbanizzazione del progetto specu-
lativo (grattaceli ed appartamenti di lusso) “Milano Porta 
Nuova”.
E al posto del Memoriale, cosa si propone di mette-
re? Immediatamente, sorsero soluzioni già pronte da tem-
po : una mostra più “moderna”, di luci, suoni ed effetti 
speciali, con quel linguaggio da museo a rapido consumo, 
alla Schindler’s List. Importava soprattutto non parlare più 
dei Partigiani, delle vittime politiche, né dell’anti-nazifasci-
smo. Solo la Shoah sarebbe stata annoverata, in un paese 
in cui peraltro il maggior numero di deportati fu di politici. 
Storia a senso unico. Come se in un sito UNESCO di tale 
importanza, in un luogo così “sacro”, si potessero cambia-
re le mostre come si cambiano i vestiti. Ma qui non si tratta 
di vestiti, bensì di panni, quelli sporchi della politica con-
temporanea italiana. Non è bastata l’incuria. Ad Auschwitz, 
sessant’anni dopo, l’orrore torna. Questa volta maschera-
to sotto forme eleganti, quelle del politically correct e del 
bipartitismo. 
Nel nuovo ordine mondiale trionfante, quello del 
denaro, le questioni storiche e ideologiche sono di somma 
rilevanza e la Seconda Guerra Mondiale dev’essere mostrata 
non più per quello che è stata, ma come una lotta manichea 
The project to expand the 
Italian Memorial of  Auschwitz 
faces not only the difficulty of  
allowing the original building 
to communicate a painful past 
to future visitors, but also the 
challenge of  responding to cri-
tiques of  the building’s inade-
quacy. These accomplishments 
are, in some way, mutually 
exclusive. The new intervention 
should neither petrify the origi-
nal structure nor clash with it, 
but rather, both voices must be 
made to harmonize. Project 
Glossa XX1 seeks to be in-
formative without compromising 
the universal experience of  the 
original memorial. It should be 
a monument, not an exhibition. 
The main structure of  the pro-
ject will be the “Glossa line.” 
The word “glossa” (in English, 
“gloss”) refers to notations on an 
original text. The line is made 
of  train tracks that are fused, 
deformed, melted, and stretched, 
forming a plane on which a text 
is written in bas-relief. This du-
rable material will resist weath-
ering and erasure, even if  it is 
forgotten and abandoned. It will 
constitute a plaque, like the stele 
found in Italy, in memory of  
those who fought against Nazi-
Fascism, recalling the dead with 
dignity; but unlike traditional 
stele, it will be extended, contin-
uous, and dynamic. It will also 
serve the purpose of  concealing 
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fra il bene (la democrazia liberale e capitalista americana, 
il “mondo libero”) e il male (Hitler, l’Uomo “demoniaco” 
– nonostante il suo legame con la grande borghesia indu-
striale tedesca, che faceva affari anche con gli Stati Uniti!). 
In questo fumetto, l’unico elemento sacrificale, inattivo, è 
il popolo ebreo presentato come slegato dalla resistenza, 
dalla politica, dalla sinistra, salvato dall’armata americana, 
aiutata, in retroguardia, da alcuni partigiani italiani e fran-
cesi sparsi nelle montagne. Tale visione hollywoodiana è 
non solo falsa ma anche nefasta, perché non permette di 
comprendere la complessità reale di un processo. E come 
ben sappiamo, ciò che non viene compreso, si può ripetere, 
in termini e modalità diverse. Nascondere la memoria del-
la lotta partigiana è deleterio per la memoria della Shoah. 
Entrambe vanno di pari passo, intrecciarsi, arricchirsi, dia-
logare, nutrirsi a vicenda.
Si sa quindi quale sia l’obbiettivo finale: far scompa-
rire il Memoriale Italiano. Smontarlo e rimontarlo (o forse 
no) in Italia, da qualche parte, qualsiasi parte, purché non 
sia visibile dai più ad Auschwitz. Tutto sottobanco, senza 
democrazia né possibilità di dialogo. Ora, in quel campo, 
il gelo inizia a svuotare il tempo e le memorie di quella 
guerra, né calda, né fredda. “Fine della Storia”. L’8 maggio 
2008, in risposta a tale attacco contro il Memoriale, veni-
va firmato un protocollo d’intesa tra ANED, Accademia 
di Brera – Scuola di Restauro, Istituto Bergamasco per la 
Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea (ISREC), 
rappresentanze sindacali e la rivista Ananke. Il protocollo 
prevedeva che Brera si occupasse dell’operazione di pulitu-
ra del memoriale e ripristino/allestimento/(re)installazione 
delle sue condizioni originarie di alto valore storico-artisti-
co, con l’appoggio dei sindacati dei lavoratori edili. 
Nell’ottobre 2008, durante il Congresso Nazionale 
ANED venne approvato il primo progetto Glossa, proposta 
di ripristino, valorizzazione e ampliamento del Memoriale 
in onore degli italiani caduti nei campi di sterminio, nato in 
collaborazione con ISREC, avviò una riflessione sulla me-
moria perché il passato potesse essere ancora oggi compre-
so e le testimonianze si conservassero quale patrimonio per 
le generazioni future. Il Memoriale, secondo tale progetto, 
va difeso da ogni forma di “revisionismo”, di superficialità 
all the exposed utility elements 
that spoil the simplicity of  the 
setting.
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e da ogni semplificazione concettuale. Nessuna possibilità 
di strumentalizzazione “attualizzante”, ma passaggio del 
testimone alle nuove generazioni in grado di far continuare 
e accrescere lo spazio dell’opera.
Nello stesso 2008, a tale battaglia si aggiunsero 
la Facoltà di conservazione e restauro dell’Accademia di 
Belle Arti “Jan Matejko” di Cracovia ed il XXIII Ciclo di 
Dottorato in Progettazione Architettonica e Restauro del 
moderno (Sede amministrativa Facoltà di Progettazione 
architettonica dell’Università di Palermo, sedi consorziate: 
Università di Parma, Mediterranea Reggio Calabria, Napoli 
Federico II, Accademia di Brera, Politecnico di Milano), 
istituendo una missione di studio e recupero-manutenzio-
ne e promuovendo una tesi di dottorato tematica affidan-
dola a Emanuela Nolfo, che aveva conseguito il diploma 
specialistico in Restauro presso l’Accademia di Belle Arti 
di Brera.
La proposta d’intervento di Emanuela Nolfo si in-
dirizzò da subito verso conservazione integrale dell’opera 
e sulla messa in sicurezza delle strutture esistenti sulla base 
del principio “Conoscere per conservare, conservare per 
conoscere”. Si elaborò, in tre anni di arduo lavoro, un accu-
ratissimo lavoro di rilievo dello stato del Memoriale, che ha 
evidenziato dissesti strutturali, fessurazioni, cadute di colo-
re e degli strati di bianco, gocciolature di vernice, degrado 
dell’impianto antincendio, della passerella lignea, dell’illu-
minazione, con lampade non funzionanti o mancanti, ir-
recuperabilità dell’impianto audio, depositi atmosferici, di 
sporco e polveri di varia natura, fili scoperti, graffi, distac-
chi e macchie di vernici e materiali di diversa natura, dovute 
alla fruizione dell’opera o a incuria, materiali mancanti, os-
sidazioni, presenza di ragnatele, rotture accidentali, smus-
sature e sporcizie d’ogni tipo, strati polverulenti. Quanto al 
supporto pittorico, furono rilevate piegature, con presenza 
di fori di natura accidentale, soprattutto nella parte bassa 
delle tele, allentamento di tutte le 22 strisce di tela e perdita 
di funzionalità del sistema di tensionamento, principalmen-
te laddove mancano porzioni di corda elastica e lacerazioni 
in corrispondenza di molte asole; trasmigrazione di collan-
te nelle giunture della tela e in corrispondenza di toppe 
originali, sempre in tela, posizionate sul retro. 
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La dottoranda Nolfo, ha elaborato un progetto di 
restauro dell’insieme del Memoriale e dello stesso Blocco 
21 (tele, supporti lignei, infissi, muri del blocco, ecc.). E, 
da un punto di vista scientifico e della teoria generale della 
conservazione e del restauro, ha delineato i valori che carat-
terizzano tale Monumento.
“Valore artistico: Valore inteso come giudizio critico stori-
co-artistico non come giudizio di gusto o come ornamento del ricordo, 
poiché il Blocco 21 è ricordo. Il Memoriale è un’installazione artistica 
che a saputo coinvolgere tanti aspetti del fare arte, è un’opera mul-
tidisciplinare di grandi artisti intellettuali della storia. È un’opera 
che accogliendo l’arte come mezzo ha lasciato ai colori, ai tratti e alle 
forme il compito di raccontare, di dire cos’è successo nel tempo, cos’è 
stato lo scempio nazista e la vita dei deportati, ha lasciato al suono, al 
simbolo e alle parole il compito di denunciare il passato affinché tutti 
noi possiamo sapere. 
Valore storico: il Memoriale è testimonianza del periodo 
della storia italiana, è la rappresentazione di Autori che sono stati 
i protagonisti della storia dell’arte e della letteratura e addirittura 
anche deportati nel periodo nazista. La storia deve essere raccontata e 
quindi diventa assoluta la necessità della conservazione. 
Valore di memoria: inteso come legame con la storia dei testi-
moni, come testimonianza dello scempio, è il ricordo dei sopravvissuti, 
è la consegna del testimone a noi. I deportati hanno scritto lettere, 
disegnato dove e come potevano, ma in silenzio, adesso il Memoriale 
grida la loro sofferenza e sfida la comunicazione dell’impossibile e 
dell’assurdo. 
Valore di conflitto: chiaro è il messaggio di denuncia del fasci-
smo, è il Memoriale dei e per i deportati, denuncia la sofferenza e gli 
atti atroci che sono stati commessi. Adesso viene messo in discussione 
anche questo “sentire comune”. In unione a questo anche le tensioni 
poliiche del mondo ebraico e le condizioni di pressione che invadono 
in Italia la comunità dei sinti e rom. Anche il Museo di Auschwitz 
si unisce a questo complesso “gioco di poteri” e sostiene l’ipotesi di 
smantellare l’installazione in quanto non più confacente alle norma-
tive museali. 
Valore d’unità: l’opera è composta da parti, ma sono da con-
siderarsi come parti di un totale: il rumore dei passi dei visitatori deve 
confondersi con la musica di Luigi Nono e l’atmosfera e la visione 
delle tele, correlata da rapide occhiate verso l’esterno, verso il campo di 
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Auschwitz. Non è Memoriale senza la tela di Pupino Samonà, non 
è Memoriale senza la spirale come associazione simbolica del vortice 
che ha travolto e ucciso i deportati. È l’unità che rende l’opera unica 
nello stile e originale fin dal periodo in cui è stata pensata e voluta.
Valore d’uso: l’opera non è stata pensata per essere solo os-
servata, ma per essere attraversata, la passerella lignea deve essere 
calpestata e la musica rimessa nuovamente in funzione. Valore d’uso 
quindi inteso come la vita che continua, come oggetto d’arte che non 
è inserito in una teca, ma come installazione che dialoga e che vuole 
ancora esprimere e comunicare. L’arte contemporanea permette al vi-
sitatore di toccare, di interagire, a volte anche di completare l’opera, 
ed è proprio la completezza che cerca il Memoriale che è raggiungibile 
solo con la fruizione e con il ricordo. 
Tracciare il quadro dello stato di conservazione dell’opera è 
una tappa imprescindibile per progettare qualsiasi tipo di intervento 
futuro e per capire quali e quante sono le necessità dell’opera.”
Nolfo ricorda inoltre che “L’incuria e l’abbandono 
sono evidenti, ma non è plausibile che ciò possa far va-
cillare il significato dell’opera e che tutti i valori di arte e 
testimonianza che la caratterizzano possano essere annul-
lati senza sostenibili motivazioni.” Fa anche notare che “le 
installazioni d’arte vengono rimosse dal sito originale per 
motivazioni strettamente legate allo stato di salute, come 
pericolo di crollo del luogo, condizioni ambientali estrema-
mente precarie o per preventiva ed espressa volontà dell’ar-
tista che ritiene lo spostamento dell’opera parte fondante 
della stessa.”
 
Il progetto Glossa XX1
Mancava un tassello fondamentale alla risposta di 
chi difendeva il Memoriale: un progetto architettonico 
di integrazione (il famoso progetto Glossa, elaborato da 
Scarrocchia, Cavalleri, Ruffini e Camolese, ne aveva deline-
ato le grandi linee, ma non la “forma” architettonica). Una 
soluzione che rispondesse alle critiche di parte di quegli ita-
liani (soprattutto la comunità ebraica) che non si riconosce-
vano più in quel Memoriale, che lo ritenevano obsoleto o 
con troppe “lacune” sulla Shoah. Nel 2011, proposi, come 
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architetto e dottorando del XIV ciclo del medesimo dotto-
rato, una proposta di progetto che permettesse di sciogliere 
tali nodi. Una quadratura del cerchio, superando divergen-
ze attraverso l’uso dell’arte e dell’architettura con, in più, 
la volontà di integrare contenuti tralasciati sia dai prece-
denti interventi di Primo Levi e BBPR che dai detrattori 
del Memoriale: riferimenti aggiuntivi non solo alla Shoah, 
ma anche alle vittime omosessuali, rom, disabili, malati di 
mente, testimoni di Geova, slavi, ecc. 
Consideriamo che il miglior modo di sensibilizzare 
le future generazioni alla questione razziale e all’antisemiti-
smo, ad Auschwitz come negli altri campi, sia quello di an-
dare oltre la “sola” descrizione della politica di prigionia e 
di sterminio nazifascista. Riteniamo fondamentale dunque 
parlare sì dello sterminio degli ebrei, ma anche di quello 
degli omosessuali, dei Sinti e dei partigiani e dell’utilizzo 
principale di questi campi come luoghi di lavoro schiavo 
per lo sforzo industriale di guerra tedesco. Un’integrazione 
architettonica pensata in coerenza e in parallelo con il re-
stauro conservativo e come “continuità” del messaggio di 
resistenza repubblicana. Non un compromesso al ribasso 
né una sostituzione camuffata. Anzi, il confronto è occa-
sione di arricchimento, la Storia è materia viva e la verità, 
rivoluzionaria. Attorno a tale nuova “aggiunta protetti-
va” architettonica, denominata, Progetto Glossa XX1 (21 
era il binario di partenza dei treni da Milano-Centrale, 21 
il Blocco, 21 il secolo in cui si pongono le sfide, vive, di 
questa preziosa memoria collettiva da salvare), si è formato 
un gruppo sempre più folto di cittadini in difesa del man-




La difficoltà dell’impresa è non solo di rendere an-
cora vivo e attuale un edificio, permettendogli di parlare di 
un passato doloroso a visitatori contemporanei e futuri, ma 
di far sí che l’integrazione tenga conto di tutte le sensibilità 
messe in gioco, anche quelle che trovano in questo edificio 
inadeguatezze e incompletezze. L’integrazione, inoltre, non 
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può né stonare né sovrapporsi. Il progetto Glossa XX1 do-
vrà esserci come se “ci fosse sempre stato”, senza timidez-
ze, con delicatezza silenziosa, aggiungendosi senza togliere 
niente alla totalità dell’opera originale.
Glossa XX1 dev’essere didattico senza raschia-
re l’universalità definitiva e assoluta di un monumen-
to. Dev’essere Monumento, non semplice esposizione. 
Spiegare il Memoriale, quello che vi è contenuto. Andare 
oltre, parlare all’oggi della Modernità post-bellica, con di-
dattica sensibilità e democrazia comunicativa. Avere vari 
livelli di lettura, multipli e raffinati; essere assente quando 
possibile e presente senza eccessi allestitivi. Dev’essere 
Architettura, Arte, Linguaggio, oltre la politica e la retorica.
Vanno veicolati due tipi di conoscenza. Il primo 
riguarda il Memoriale stesso, spiegandone gli elementi di-
dattici presenti. Il secondo riguarda la Storia dello stesso in-
tervento allestitivo-poetico, di rilevanza storica e morale: gli 
autori, perché un intervento in quel senso e non in un altro; 
il significato, per l’epoca, di un tale intervento avanguardi-
stico ecc. Sottotono, bisogna anche interrogarsi sul come 
procedere operativamente, anche per altri casi-maestri, ver-
so quello che potremmo definire un accostamento seman-
tico “multiplo”, dando continuità al progetto precedente, 
che nella sua stessa natura contiene gli elementi compo-
sitivi fondamentali per dare risposta a questi interrogativi.
Il Progetto vuole essere una ricerca scientifica, un 
contributo civile, un percorso espositivo e un laboratorio 
aperto alla cittadinanza repubblicana. Per non morire, il 
Memoriale va aggiornato nelle sue attuali modalità di comu-
nicazione e arricchito nei contenuti laddove mostra insuffi-
cienze. Il Progetto Glossa ha saputo concentrare energie e 
promuovere una rete di volontari, ognuno con le proprie ca-
pacità e sensibilità. L’obiettivo è coinvolgere il maggior nu-
mero di espressioni della società civile perché il Memoriale 
diventi luogo di memoria per tutti attraverso la preziosa al-
leanza tra storia, mondo della ricerca, del lavoro e dell’arte. 
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Il viaggio ad Auschwitz
11 Maggio 2011. Dalla stazione semi-abbandonata 
d’epoca pre-capitalista, mi avvio verso il campo di stermi-
nio nazifascista di Auschwitz Birkenau. Seguo quei binari 
che hanno disegnato il territorio di quel posto in un modo 
così drammatico e subito mi colpisce il ritmo delle travi in 
legno. All’arrivo nel campo di Birkenau colpiscono i capan-
noni per turisti; le scritte Fast-food; le decine di pullman; 
il va e vieni di turisti; le machine fotografiche; il poco ri-
spetto. Ho un lasciapassare universitario e quindi sorpas-
so la folla che aspetta. Il guardiano mi porta in segretaria 
dove mi di sarà dato il permesso di entrare e fare i rilievi. 
Cammino in linea dritta in modo burocratico, per arrivare 
a uno dei tanti padiglioni dove le SS, i gerarchi nazisti, chis-
sà, forse Mengel, lavoravano ai tempi dello sterminio della 
schiavitù calcolata. 
Entro in un enorme e lungo corridoio per arrivare 
in una fredda segretaria dove mi accoglie la direttrice del re-
parto delle mostre. Mi tratta in modo freddo. Visibilmente 
è irritata dalla mia presenza e da quello che rappresento. 
Parla in polacco stretto. L’interprete senza osare guardarmi 
negli occhi mi spiega che io posso fare “quel cavolo che 
voglio, tanto da lì a qualche mese il memoriale italiano per 
i caduti nei campi di sterminio nazifascisti sarebbe stato 
chiuso”. Alla mia evidente sorpresa e desolazione capisce 
di aver appena commesso un grave errore perché la notizia 
appena datami non è ancora ufficiale e nemmeno nota in 
Italia. Ritrae subito in parte le proprie parole, dicendo che, 
in realtà “nulla è sicuro, ma insomma, forse, però...”, in un 
balbettio imbarazzato che la traduttrice non riesce più a 
seguire. Turbato da quella notizia, senza poter parlare, in-
vio un freddo sms al Professor Scarrocchia: “chiudono il 
memoriale a luglio”. 
Angosciato, mi ridirigo verso la ventunesima capan-
na di mattoncini. Vedo finalmente questo Memoriale che 
avevo tanto studiato. La spirale dipinta è finalmente davanti 
a me, silenziosa, piena di polvere, abbandonata a una incu-
ria che mi fa sentire vergogna per l’Italia. Ma non entravo 
lì solo da italiano, perché ad Auschwitz non si può essere 
“italiani”, “americani” o “gabonesi”. Perché è un posto che 
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grida all’internazionalismo. Entro da cittadino del Mondo 
che cerca un territorio di memorie vuote. Nel silenzio, cer-
co di raccogliere sinfonie prive di parole. Prendo misure e 
confronto con la realtà le mie prime idee di progetto. Da 
questo confronto iniziano a nascere le idee di come dovrà 
essere il progetto: semplice, un complemento ad un’opera 
per impedire che venga distrutta. Ricordo i binari: sono il 
“fuori” che rende il “dentro” più comprensibile; sono quel-
li che permettono di uscire da e entrare ad Auschwitz, da 
tutta l’Europa. 
Capisco anche che non quello non era solo il 
Memoriale Italiano: era anche il Memoriale delle vergogne 
patrie, dell’incuria tipicamente italica. Voglio che il progetto 
tenga conto anche di possibili future incurie e abbandoni. 
Un progetto resistente al tempo: forte, a-temporale. Niente 
effetti speciali, niente cianfrusaglie, come ho intravisto in 
altri padiglioni nazionali. Niente schermi che al primo falso 
contatto smettono di funzionare rimanendo spenti chissà 
per quanto tempo; niente vetri fumé con pietre e retroillu-
minazioni da discoteca; niente sagome, show di luci e suo-
ni, come se fossimo in “una mostra qualsiasi” sulle vittime. 
Non a Auschwitz-Birkenau. Eventualmente qualche com-
plemento tecnologico, ma nascosto, affinché non vengano 
notate eventuali disfunzioni; qualche complemento sono-
ro, la musica di Nono trasmessa in modo costante, con dei 
diffusori dietro le strisce in ghisa. Il cittadino-visitatore do-
vrà inoltre poter rileggere i testi di Levi, in tutte le lingue, 
in modo indelebile.
La spirale del Memoriale mi abbraccia. Alcuni visi-
tatori distratti entrano. Molti americani. Gente abituate al 
fast-food, culinario e culturale. Entrano in qualcosa lon-
tano anni luce dalla tecnologizzazione e dal “non luogo” 
commemorativo a cui ci siamo abituati negli ultimi anni. 
Un’opera tutto sommato artigianale, umana, totalizzante, di 
pittura sbiadita. Alcuni mi vedono dietro la spirale, a pren-
dere misure, a riaprire le finestre che il direttore del Museo 
fa chiudere malgrado la volontà espressa di Primo Levi di 
lasciarle aperte, per le esigenze espositive del memoriale. 
Un direttore e un direttivo che ha un odio viscerale per il 
Memoriale di Levi, e un odio ancora più acuto per il comu-
nismo, la cui memoria combatte in ogni modo in tutto il 
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campo, facendo revisionismo anche nei contenuti degli al-
tri padiglioni. I visitatori-turisti incuriositi mi chiedono chi 
fossi, cosa stessi facendo. Spiego loro il Memoriale, la sua 
storia, le persone che lo hanno creato, le difficoltà. Molti 
si commuovono. Sembra che il monumento si risvegli, 
capisca di essere di nuovo protetto, amato, voluto. Per un 
architetto ogni edificio è un po’ come una persona. Con il 
Memoriale ci vogliamo già bene e gli prometto che tornerò 
con un progetto. 
Negli altri padiglioni, vedo mucchi di occhiali, ca-
pelli, valige, scarpe, giocattoli. Montagne di orrore. In quel-
le montagne d’oggetti vedo esseri capaci di uno sterminio 
calcolato per l’interesse di pochi, sempre gli stessi: i forti, 
i vincenti, oggi come allora. E non posso non pensare ai 
nuovi odi, agli immigrati, discriminati e perseguitati oggi 
come lo erano gli ebrei ai tempi del Nazismo, a come ven-
gono ammassati in centri di detenzione e in prigioni disu-
mane, sovraffollate, fra suicidi e malattie. Penso a quanto 
poco si fosse fatto in 70 anni per quelli che in quei campi 
finirono assieme agli ebrei: gli omosessuali, ancora oggi 
perseguitati in molti paesi; i Rom, odiati in Italia come in 
tutto il mondo; i malati di mente ancora oggi in ospedali 
psichiatrici spesso disumani; le prostitute; i “senza patria” 
e i “senza nulla” di questo mondo. Penso a come si stes-
se infangando la memoria dei “rossi”, che in questo cam-
po hanno mangiato lo sterco della vita per i propri ideali. 
Dietro Auschwitz, dietro questo simbolo, vi sono tutti loro, 
ancora oggi. 
Ovunque vedo le toppe che poco a poco vengono 
messe nelle didascalie della mostra per cancellare contenuti 
sul ruolo dell’Armata Rossa e dei comunisti. Revisionismi 
che costellano tutto il museo. Un anti-comunismo atavi-
co. Lo sforzo anticomunista della Polonia contemporanea 
sembra essere superiore a quello per il ricordo del dramma 
anti-semita, nazista, del ruolo della Chiesa in questa sporca 
guerra fratricida. Nel padiglione sulle resistenze interne al 
campo (i “rossi”, spesso ebrei) vi sono le più evidenti tracce 
di rimozioni, spesso grossolane; di manomissioni nella mo-
stra storica (di epoca comunista). Sento la rabbia di un pae-
se non tanto (o non solo) contro i Nazisti, ma anche contro 
chi ha combattuto il Nazismo, più di ogni altro, pagandone 
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il prezzo più elevato (decine di milioni di morti nella sola 
Unione Sovietica). Quanta fatica di riscrittura delle memo-
rie! Un rullo compressore che va ben oltre la sola questione 
di Auschwitz; una guerra ideologica globale, storica, in cui 
viene schiacciato anche il Memoriale. 
 
Linea Glossa. Guida del percorso. 
Il progetto consiste in una glossa, complemento 
semplice ad un’opera per salvarla dalla distruzione, ma an-
che supporto che dovrà accogliere nuovi contenuti. Nei 
binari mi aveva colpito l’onnipresenza della ghisa e dell’ac-
ciaio ad Auschwitz, ma anche in tutta la Seconda Guerra 
Mondiale. Per la produzione d’acciaio il Nazismo ha schia-
vizzato migliaia di prigionieri nelle fabbriche belliche. I bi-
nari connettevano ai campi l’Europa intera, i suoi centri 
più importanti e avanzati, dove erano presenti comunità 
ebraiche e classi operaie, attive nella resistenza (vedi Sesto 
San Giovanni), portandoli verso la schiavitù e la morte. La 
ghisa sarà dunque l’elemento portante di tutto il progetto. 
In modo simbolico, i binari entreranno nel Blocco 21, di-
ventando striscia, nastro, a volte linea in tensione, abbrac-
ciando silenziosamente la spirale dei BBPR, nascosti e a 
volte nervosamente presenti. Permetteranno l’inserimento 
di parole, spiegazioni, immagini; ricorderanno le tante stele 
solenni e placche commemorative alla memoria dei caduti, 
presenti sui muri delle città italiane e di Auschwitz. Niente 
luci, solo il ferro scuro su cui versarono il proprio sudore 
milioni di vittime dirette o indirette di questo dramma.
Il cuore del Progetto è dunque la Linea Glossa: 
frammenti di binari fusi trasformati in tante strisce d’ac-
ciaio che scorrano lungo le pareti del Blocco 21, poi si 
piegano, ondulano, si posizionano sotto la spirale per ac-
compagnare la sinuosità della curva ed accogliere i dipinti 
di Samonà. È la Linea Glossa che integra l’esperienza archi-
tettonico-compositiva dello studio BBPR, restituendole an-
che stabilità strutturale. È stele alla memoria dei caduti per 
la Liberazione, una stele deformata, allungata, continua, di-
namica. Glossa sono i binari, tema costante di Auschwitz, 
visibili in tutto il campo. Usati per scopo di trasporto ma 
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anche come asse per le esecuzioni. La stessa passerella di 
traversine di legno che attraversa il Memoriale ricorda quel-
la delle ferrovie. Per questo la Linea Glossa sarà fatta di 
frammenti di binari (donati da tantissime comunità di tut-
to il mondo, rappresentanti di ex deportati), fusi insieme, 
ad alta temperatura, “stretchati”. La Linea Glossa guiderà i 
visitatori attraverso il Memoriale spiegandone i contenuti. 
Dietro la linea saranno anche collocati i fili e gli elementi 
ora a vista, che deturpano la semplicità dell’ambiente. 
Per contrastare la scivolosa equivocità delle opinio-
ni che spingono alla distruzione del Memoriale, l’aggiunta 
architettonica dovrà attenersi con rigore assoluto a dati sto-
rici, numeri inconfutabili, alla linearità del tempo e dei fatti 
e alla contestualizzazione-spiegazione di ciò che fu e di chi 
fece il Memoriale. Una “Glossa” quindi in grado di deco-
dificare ai più giovani i suoi contenuti pittorici, che sia un 
supporto per comprendere ciò che nel Memoriale già c’è, 
sulla Shoah, ma che non tutti ora comprendono. Lungo il 
percorso anche note di Nono e non solo, senza altri fron-
zoli tecnologici, senza schermi né elementi che dipendano 
dall’elettricità, dalle tecnologie che, al primo invecchiamen-
to, denuncino inadeguatezze, che siano eterni nella moder-
nità reggendo il tempo. I testi saranno in diverse lingue; 
parleranno del passato, senza essere una lezione di storia; 
avranno vari livelli di lettura, multipli e raffinati, capaci di 
essere assenti quando possibile, presenti senza eccessi alle-
stitivi. Verranno incisi in bassorilievo perché il tempo non 
li possa cancellare. Questa è una proposta di intervento che 
potrà vincere i maltrattamenti, l’abbandono e l’incuria. 
Si è pensato di far soffermarsi il primo percorso 
della Linea alla contestualizzazione storica degli elementi 
ritratti nelle tele di Samonà. Cosa ha rappresentato quel 
viso di Gramsci ormai poco noto alle nuove generazioni? 
Cosa sono stati la Resistenza partigiana, le leggi razziali 
ed il Fascismo? La linea del tempo potrà intercettare mo-
menti relativi al Memoriale stesso: gli autori, il perché del 
suo schieramento politico così forte, il PCI, la Resistenza, 
il post-guerra, sino ad arrivare alla spiegazione puntuale e 
necessaria dell’opera stessa. Linea Glossa potrebbe con-
durre all’oggi: nuovi razzismi (contro rom, magrebini, afri-
cani, asiatici), nuove schiavitù, nuove leggi che discrimina-
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no e creano esclusioni; centri di permanenza temporanea 
(C.P.T.), quelli di identificazione ed espulsione (C.I.E.), 
perché «nessun uomo è illegale» (Milano, Campo comunale 
Triboniano).
Il Laboratorio aperto del Progetto Glossa è anco-
ra alla ricerca dei contenuti da associare alla Linea. Testi 
e immagini verranno elaborati da un vasto comitato, dove 
scienza e vita civile si incontreranno affinché le memorie si 
confrontino senza sopraffazione. Un’opera corale sintesi di 
un dialogo laico e repubblicano, che può essere occasione 
di confronto e pacificazione, con l’oggettività degli storici e 
l’affetto dei “nipoti” ed eredi morali dei caduti. 
 
Gematria
Le misure della Linea saranno un omaggio alla ge-
matria, l’interpretazione numerologica delle parole propria 
della cultura ebraica: la trasposizione numerica della parola 
Shoah. Legate alla parola Shoah numerologia e la simbolo-
gia della Ghirometria ebraica: 157, 317, 523. 317. Shoah = 
(5 + 300 + 6 + 1 + 5) 317. 317 cm sarà la misura costante 
(altezza) della linea in orizzontale, anche qualora essa sia in 
diagonale. 317 cm sarà lo sviluppo complessivo del piano 
qualora dispiegato. 157 : “I miei persecutori e i miei avver-
sari son tanti, ma io non devio dalle tue testimonianze.” 
157 cm separeranno la linea Glossa dal suolo e/o dalla pa-
rete, quando possibile, marcando le distanze dal Blocco 21.
 
Il progetto e l’integrazione strutturale
Come già sottolineato, la Linea Glossa non mo-
dificherà il progetto architettonico dello studio BBPR, lo 
sosterrà. Il progetto originale e il nuovo intervento convi-
vranno in un accostamento semantico “multiplo”, con una 
soluzione di continuità che rappresenterà la metafora per 





Varcata la soglia del Memoriale il visitatore incon-
tra la Linea Glossa che gli indicherà il percorso. In questo 
modo sarà risolto il problema dell’ingresso che oggi viene 
confuso con l’uscita. La prima parte della linea Glossa sarà 
leggermente inclinata. Sarà un punto d’inizio ma anche 
un punto di pausa, riflessione e silenzio. La Linea Glossa 
accoglierà, come una mano generosa: proprio dove oggi i 
partigiani hanno lasciato bandiere italiane e fiori, la Linea si 
piegherà formando un piano su cui depositate pietre, can-
dele e cimeli. In rilievo sarà scritto “Memoriale Italiano” in 
italiano, ebraico, sinti, polacco e inglese. 
 
Prima sala
La Linea Glossa proseguirà nella prima sala, ramifi-
candosi, passando sotto la spirale, attraversando la stanza; 
risolverà alcuni problemi strutturali: in alcuni punti sosterrà 
l’architettura di BBPR; in altri tenderà le tele di Samonà 
dove stanno cedendo. Nella Glossa saranno impiantati i 
rilevatori per l’umidità dell’aria, nonché l’impianto antin-
cendio. Spiegherà i contenuti, evidenzierà le parti scelte, 
qualche luce punterà questo o quell’elemento per renderlo 
più chiaro, senza entrare in conflitto con le luci “a strisce” 
pensate dai BBPR che andranno regolate per non essere 
aggressive e non danneggiare i dipinti. La linea non si svi-
lupperà quasi mai lungo la facciata interna con le finestre, 
per non interrompere quella che i BBPR volevano fosse 
un momento di osservazione del campo stesso. Le finestre 
saranno spalancate, seguendo le indicazioni del progetto 
originario. I vetri avranno filtri di protezione UV.
 
Saletta intermedia
La sala intermedia ha muri curvi, lungo i quali cor-
rerà la Linea, adattandovisi. Passerà sopra le porte, trasfor-
mandosi in maniglioni antipanico per garantire le vie di 
fuga. Ripristinerà il percorso attraverso le stanze chiudendo 
le porte che ora sono aperte senza coerenza. Anche nella 
parte di muro bianco, in cui è collocata la porta a doppia 
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apertura chiusa, la linea avrà uno sviluppo. E lí, su quel 
muro, saranno impressi migliaia di nomi, dei deportati ad 
Auschwitz-Birkenau, illuminati da sotto, da una luce appo-
sitamente studiata collocata dietro la Linea.
 
Sala 21
Nella parte posteriore del Blocco 21, in asse con 
l’entrata principale, vi è un porta che oggi è chiusa. In quel 
punto si trova una piccola stanza, ora chiusa, ripostiglio del 
Memoriale dove si colloca il diffusore (rotto) che diffon-
deva la musica di Luigi Nono e altri elementi per la manu-
tenzione quali scope e prodotti di pulizia. Questa stanza 
verrebbe aperta per poter accogliere un nuovo spazio: la 
sala della cittadinanza che mantiene viva la memoria, Sala 
XX1. Ventuno, il binario di partenza da Milano Centrale, 
il blocco di Auschwitz, il nostro secolo; 21, simbolo del 
dramma e del rinnovamento della memoria. 
Abbiamo scelto di scrivere XX1 con un doppio 
registro grafico-numerico: cifre romane (XX) ed una ara-
ba (1). Venti è il secolo appena finito, carico di drammi 
ma anche di rivoluzioni e speranze, che ci consegna una 
necessaria continuità che il secolo nuovo, il nostro, quello 
(l’uno) del progetto in corso e delle sue diatribe. Anche in 
questa discontinuità, il tentativo è di proporre un ragiona-
mento complessivo, secolarizzato, di leggere la storia come 
un tutto. E qui il riferimento alla lettura “originale” del 21, 
in “chiare” lettere romane, è voluto proprio perché i tratta 
di un modello che rimane nel tempo, un tempo martoriato, 
ma non distrutto del tutto.
In questa sala XX1, la Linea Glossa entrerà staccan-
dosi dal muro per formare una punta, una freccia puntata 
verso il visitatore, un richiamo alla consapevolezza attra-
verso cui trovare la forza per combattere qualsiasi forma 
di barbarie. Percorrere questo lungo ambiente sarà un mo-
mento di riflessione in onore delle vittime della persecuzio-
ne. Sui muri, numeri e nomi; sulle strisce di binari, triangoli 
colorati di identificazione usati dai nazisti per identificare 
le diverse categorie di deportati. Questo luogo sarà anche 
dedicato ai nuovi contenuti del Blocco 21, per accogliere 
chi oggi è escluso da questo luogo di memoria: nero per 
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gli asociali e le lesbiche; rosa, per gli omosessuali maschi; 
marrone per i rom; viola per i testimoni di Geova, ecc.
 
Fine del percorso
La Linea Glossa, con tutte le sue diramazioni, at-
traverserà ogni sala del Blocco 21, abbassandosi per tenere 
conto dei bambini, prestandosi alla lettura tattile da parte 
dei non vedenti. Dopo essere scesa sotto la passerella in 
legno e aver attraversato la stanza passando da un muro 
all’altro, interrompendosi qua e là, la Linea Glossa giun-
gerà alla sua conclusione fondendosi alla preesistente targa 
commemorativa, deformata, in tensione, dove è inciso il 
testo di Primo Levi. Nell’arrivare nell’ultima sala un altro 
ramo della Glossa si deformerà, formando un piano incli-
nato per accogliere un libro sul quale ciascuno potrà lascia-
re il proprio contributo.
 
Oggi, la chiusura. Un appoggio sempre maggiore.
Il progetto fu approvato all’unanimità dal collegio 
dei docenti del Dottorato, per la sua giustezza scientifica, 
per la risoluzione dei problemi e dei nodi che permette di 
superare. L’avremmo presentato nel Giugno 2011, durante 
un Congresso internazionale, organizzato presso l’Accade-
mia di Belle Arti di Cracovia (unica ufficialmente respon-
sabile dei restauri di Auschwitz) assieme al dottorato di 
Ricerca di Palermo/Brera, attorno al tema del Memoriale. 
In tale contesto, il progetto sarebbe stato ufficia-
lizzato internazionalmente in un congresso scientifico, 
universitario, dov’erano radunate le persone che da anni si 
erano impegnate per la causa del Memoriale.
Per l’occasione, era stata organizzata una visita uffi-
ciale al Memoriale. Pioveva in modo torrenziale. Per terra, 
fango. Si leggeva nelle pieghe del vento un nervosismo che 
era anche quello di tutti noi, nel recarci lì, in quel campo, 
la prima visita per molti dei partecipanti. Arrivati lì, tutti ri-
masero attoniti, fermi, in silenzio. Il Memoriale era chiuso, 
o meglio, “tappato”. Esattamente quel giorno, come antici-
patomi qualche mese prima dalla direttrice del reparto mo-
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stre, il Memoriale fu chiuso dal direttore del Museo, senza 
preavviso, senza spiegazioni. Il direttore era in “vacanza”, 
a Varsavia. Poco a poco arrivarono gli altri membri della 
comitiva, e lo sgomento si mescolò alla rabbia, alle discus-
sioni sul “che fare?!”, per far posto via via al solo silenzio. 
Sul sito web di Auschwitz-Museo, il direttore spiegava in 
modo succinto che quel Memoriale non era altro che “art 
pour l’art” e che “non rispondeva più alle necessità espo-
sitive attuali”.
Da quel giorno ci siamo rivolti all’Unesco, alla poli-
tica, alla direzione del Museo. Senza mai ottenere risposte. 
Perfino i commenti sulle pagine Facebook dell’Unesco o 
del Museo di Auschwitz segnalando il problema veniva-
no censurate e gli autori degli stessi “bloccati”. La stessa 
Unesco potrebbe contestare che il Memoriale rientra a pie-
no titolo nella tutela di cui gode il campo di Auschwitz, 
iscritto com’è nella lista dei Monumenti protetti. Oltre al 
valore artistico del Memoriale italiano, opera di ex-depor-
tati come Primo Levi, Ludovico Barbiano di Belgiojoso, 
Gianfranco Maris ecc. 
In Italia, nessuna delle testate giornalistiche inter-
pellate, salvo il Manifesto, hanno segnalato l’accaduto. Si 
continuava a parlare di tutto, dal calcio alla politica quoti-
diana di un paese sempre più in frantumi e senza futuro, il 
cui passato è ormai l’ultima delle preoccupazioni. Il tema 
Memoriale sembrava essere quanto di più scomodo si po-
tesse nominare ai giornalisti che conoscevano l’argomento. 
Alcuni fotografi hanno recentemente potuto com-
provare che il Memoriale è ancora intatto, ma non sappia-
mo né per quanto tempo né quali siano le intenzioni del 
direttore di Auschwitz e del Governo italiano (alle prese 
con ben altri problemi).
Questo padiglione può e dev’essere occasione di 
dialogo e confronto per tutti noi italiani, cittadini, architet-
ti, studenti, artisti, intellettuali, operai, di qualsiasi ideologia. 
Occasione di continuare quel percorso intrapreso da Primo 
Levi e dai padri fondatori della Repubblica, ora nella sua 
fase storica più critica. È anche da quel tipo di simboli che 
una patria trova stimoli per un’orgoglio condiviso, ed è an-
che da queste piccole battaglie che ritrova la linfa necessaria 
per questa ricostruzione.
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Non vi è stato modo, dunque, di sciogliere i nodi, 
di presentare il progetto e, possibilmente, giungere a una 
soluzione a questo dilemma.
Da quando il progetto Glossa e il progetto Glossa 
XX1 nacquero, e da quando il Memoriale è stato chiuso, 
sempre più persone, dai grandi architetti ai cittadini, in tut-
to il mondo, giungono ad appoggio di questa causa. 
Nel luglio 2011 al Congresso Internazionale dei 
Dottorati in Architettura di Camerino, presentai il Progetto 
Glossa XX1 ufficialmente, assieme al Professor Giuseppe 
Arcidiacono, raccogliendo una grande quantità di firme al 
manifesto in difesa del Memoriale, letto alle centinaia di 
studenti, dottorandi e architetti presenti all’occasione pres-
so l’Aula Magna dell’Università. 
Nel gennaio 2012, per la Giornata della Memoria, 
Peter Eisenman, architetto americano e autore del famoso 
Memoriale di Berlino, si è recato a Milano a sostegno del 
Progetto. A questo si aggiunge una folta lista di firmatari del 
Manifesto consegnato al Presidente Napolitano, chiedendo 
la riapertura immediata e il ripristino di un futuro per il 
nostro Memoriale, a tutti gli effetti inscrivibile nel contesto 
del patrimonio UNESCO di cui gode Auschwitz. Dopo 
la presentazione ufficiale del progetto, avvenuta alla pre-
senza di Eisenman alla chiesa sconsacrata di S. Carpoforo 
(Accademia di Brera), mostra che organizzai con Antonia 
Iurlaro, Gaja Brusa, Gregorio Taccola, Silvana Costa e 
molti altri, con il sostegno del Dottorato in Progettazione 
Architettonica di Palermo / Accademia di Brera, hanno 
aderito ufficialmente ArciGay, CGIL Lombardia, CNJ e 
molte altre organizzazioni.
Una infinita serie di eventi, articoli e altri epi-
sodi hanno costellato questi due anni di battaglie per il 
Memoriale, con l’appoggio di comuni come quello di Este 
(PD), che ne ha fatto tema ufficiale della sua Giornata della 
Memoria nel 2013. È importante notare che l’appoggio alla 
causa del Memoriale è trasversale presso la cittadinanza, e 
presso la base del Partito Democratico in modo molto net-
to, in forte distinzione con le titubanze di una parte del suo 
vertice. Ma l’appoggio dei tanti non basta, la pressione su 
Governo e istituzioni dovrà essere forte affinché tale que-
stione venga posta sul sul tavolo delle trattative, con urgen-
131
za, obbligando i nostri rappresentanti a difendere l’onore e 
la memoria degli italiani caduti nei campi di sterminio.
 
Conclusione: Il progetto Glossa, una necessità.
La distruzione del Memoriale è la distruzione dell’e-
spressione tangibile di una memoria collettiva. Lo sposta-
mento del Memoriale dal luogo che lo significa e lo informa 
è musealizzazione sterile e sbiadita della memoria stessa e 
del suo ruolo sociale. La memoria del passato di Auschwitz 
è evocazione degli Auschwitz presenti. La memoria della 
Resistenza partigiana è evocazione delle resistenze contro 
le forme di oppressione dei nostri giorni. Conservare ed 
integrare in loco il Memoriale significa preservare e rivi-
talizzare la memoria di cui esso è portavoce. Abbiamo il 
dovere di conservare questi documenti anche quando la 
storiografia li considera attempati, perché il Memoriale non 
è un Museo, ma una testimonianza.
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1. Memoriale Italiano. Dettaglio di una delle tele dipinte 
da Samonà. Maggio 2010. Foto e composizione 
Gregorio Carboni Maestri.
2. Uno degli ultimi blocchi di Auschwitz mai aperti 
al pubblico. Sottotetto in cui si concentravano 
prigionieri accusati di resistenza interna prima 
dell’interrogatorio e dell’esecuzione. Sui muri sono 
tuttora conservati ultimi disegni e scritte lasciate 
prima della morte. Foto Michele Miele.
3. Progetto Glossa XX1. Schizzi di studio per l’entrata 
del Memoriale Italiano. Pennarello su fotografia. 
Gregorio Carboni Maestri.
4. Progetto Glossa XX1. Schizzi ed elaborazione di 
Gregorio Carboni Maestri.
5. Progetto Glossa XX1. Schizzi di progetto per la 
nuova entrata del Memoriale. Gregorio Carboni 
Maestri.
6. Progetto Glossa XX1. Sezioni di studio con schizzi 
per l’entrata e l’uscita del Memoriale Italiano. 
Gregorio Carboni Maestri.
7. Progetto Glossa XX1. Sezioni di studio per le varie 
sale, fra cui la nuova sala, del Memoriale Italiano, con 
lo sviluppo della Linea Glossa. Gregorio Carboni 
Maestri.
8. Progetto Glossa XX1. Sezioni e assonometria di 
studio dell’ultima sala del Memoriale Italiano con lo 












BBPR and the Anti-Monument.  
A Reflection on the Relevance of  their Work1
Pierfranco Galliani, 
Dipartimento di Architettura e Studi Urbani del Politecnico di Milano
«The monument represents an important point in 
an expressive research typical of  our Office, seeking to 
compose formal order and freedom in a synthesis which 
entrusts the possibility of  variations entailed by the func-
tional requirements, quite outside the schematic geometric 
rules, to the ‘supporting structure’ of  the ordering func-
tion and to the ‘supported complementary parts’ (the infill 
walls that enclose the building). [...] I have already men-
tioned some examples of  this design method, like the 
walls of  the offices of  the Post Office building at the EUR 
1938-1940, the houses on Via Borgonuovo, the raising of  
Palazzo Ponti, the houses on Via Alcuino in the immediate 
post-war period and later also the Torre Velasca. In de-
sign themes with a symbolic and representative character, 
such as the 1945 monument in the Cemetery or the previ-
ous one in the competition for a monument to Victory in 
Piazza Fiume of  1938, the fluidity of  the composition is 
entrusted to elements inserted in the structure but distrib-
uted in space on purely aesthetic principles, because there 
is no need to express a practical function. So, despite the 
substantial difference of  the subjects, we can identify a co-
herence and continuity in this choice of  expression that 
constituted a common motif  in our production in both 
themes of  a practical nature and in celebratory projects».2
This fragment from Cesare de Seta’s 1979 interview 
with Lodovico Barbiano di Belgiojoso brings out certain 
pointers to the interpretation of  the relationship between 
architecture and monumentality in the BBPR group. On 
APPROFONDIMENTIIII. 
The BBBR group has fo-
cused its architectural research 
on a synthesis between structural 
order and the formal freedom 
of  complementary parts even in 
the design of  symbolic and com-
memorative works where, in the 
absence of  a practical function, 
the interpretative variations are 
performed by elements inserted 
on the basis of  aesthetic criteria.
The ‘metal cage’ of  the 
monument at the Cimitero 
Monumentale in Milan, which 
can be constitutes a register 
which affirms the control of  in-
finite space against irrationality, 
ignorance and violence.
The admonition function 
merges with the concept of  the 
actual order of  rationalism and 
the geometry, which can be traced 
with similar intensity in their 
works on the same theme of  de-
portation and lagers, intervenes 
to depict the connection between 
space and suffering.
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the one hand there appears an explicit ideational equiva-
lence between urban building and commemorative arti-
fact, which could also be cited as a clear analogy between 
architecture and work of  art, while on the other hand it 
reveals the search for a «monumentality emerging from an-
ti-monumentality», as pointed out by Giuseppe Samonà in 
the case of  the memorial to those who died in the Nazi 
concentration camps erected in the Cimitero Monumentale 
in Milan3, though, as quoted by Belgiojoso in the interview, 
this still does not exclude the concept itself  «of  the an-
cient word monumentum, namely memory (memini) and ad-
monition (moneo)»4, as in other projects on commemorative 
themes devised by BBPR.
Samonà briefly describes the monument in Milan, 
saying that it is a set of  «planes that break down trans-
parent volumes divided by threadlike members, framed as 
they are in a linear orthogonality, composed in accordance 
with poetic tensions, which, in their pure cage-like quality, 
have their expressive roots in the manner of  Piero della 
Francesca rather than Mondrian».5
The reference, albeit brief, indicates with preci-
sion and intensity the distinctive features of  the poetic 
research of  these architects, who, among others, consist-
ently investigated in their work «the theme of  transpar-
ency and structural duality [...] already stated in the works 
of  the Rationalist period and particularly in the Colonia 
Elioterapica in Legnano, where the metal framework 
with its linear grid orders and measures the complexity 
of  the images that show through behind the glass wall».6 
Indeed, the transparencies play a significant part also in the 
monument at the Cimitero Monumentale: the marble slabs 
bear inscriptions on both sides, engaging the viewer to use 
the space contained between the metal gratings to read the 
façades turned inwards.
An essential and at the same time vigorous evoca-
tion of  the suffering in the concentration camps, the Milan 
monument is both architecture and a semantic installation: 
a set of  graphic signs, almost ‘words’, which express a mes-
sage and define a space by integrating a plurality of  mean-
ings. Not only may this work «be considered a paradigmatic 
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representation of  ‘rationality’ in architecture»7, but accord-
ing to Darko Pandakovic it equates the constructional-for-
mal research of  Italian Rationalism with the composition-
al research of  Mondrian, which exerted an influence on 
European Rationalism, considering that «it is always the 
application of  rationality that dictates a measure to things».8
In the catalogue of  the BBPR exhibition held in 
Milan in late 1982 and early ’83, when dealing with the idea 
of  rationality proposed by Mondrian, he resumes what 
Giulio Carlo Argan observed of  this artist: «the essence 
of  things is not known in perception, but with a reflection 
on perception detached from perception: a reflection in 
which the mind works alone, with the only means which its 
constitution provides. And because the constitution of  the 
mind is the same for everyone, every process of  the mind 
has to start from ‘common notions’ [...]. The artist [...] has 
no right to influence others emotionally or sentimentally. 
If  he happens to discover a truth he has a duty to show 
how he arrived at it; if  he can demonstrate it, he has 
the duty to bring that truth to the knowledge of  all, to 
make sure that the truth can be spent in the ‘civilized’ life 
community».9
Pandakovic goes on, with great efficacy, to clarify 
the fact that the monument in the Milan Cemetery, «af-
firms the control of  infinite space through mental meas-
ures, calibrated and secure, against every irrational gesture, 
against barbarism, blindness, ignorance, violence. The lines 
of  rationality determine harmonies. It is the faithful, con-
sistent, balanced adherence to the most civilized tradition 
of  European culture: the reaffirmation of  humanism», 
evoking Descartes, who «fixed in orthogonal axes the field 
in which rationality is certain».10
The reference to geometry seems highly appropri-
ate in emphasizing for this work - anti-monumental in form, 
monument in content - adhesion in particular to the thought of  
Lodovico Belgiojoso, who was freed from the Gunskirchen 
concentration camp, to which he had been transferred 
from Mauthausen-Gusen I, only months before the pro-
ject was presented11, and arousing some doubts about the 
confidence with which some critics have assigned the con-
ception of  the monument to Peressutti alone.12
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Milan, May 1941: «I feel a cross in the midst of  my 
breast, / two Cartesian orthogonal axes / that let me nei-
ther suffer in pain / nor take pleasure in joy».
Mauthausen, November 1944: «From morning to night 
/ from night to morning / the accursed machines turn: / 
the ovens shudder where the hot salt / boils . / We, spare 
parts, / replaced every twelve hours, / are led to work and 
rest / in long columns. The column that climbs to the fac-
tory / crosses / the one that descends to the camp, / and 
they make us lie down / on so many shelves. [...]».
 
Mauthausen, February 1945: «Here I often wonder 
/ if  in the world there still exist / gardens in flower, [...] 
/ If  there are still / scents and tastes, [...] / If  there still 
exist / enchanted castles, / burning fireplaces and endless 
fields... / Or if  we have divided all the Earth / into so 
many squares, / surrounded by barbed wire, / where men 
in columns / walk despairingly / with their clogs and eyes 
in the mud!».
Milan, April 1956: «Sleepless night leaks away drop 
by drop / like ink, turbid and slow. / In the dark, the sheets 
are black / thoughts dark. / I cut the space of  the room / 
into big cubes, with orthogonal gestures, / prisms of  dark 
crammed against the ceiling. / I fear that with the light / 
everything will collapse and break the silence».
The ineludible representation of  the link between suf-
fering and space is found in these verses by Belgiojoso dealing 
with the war years, his internment and his return to civil-
ian life13, in which, through orthogonal, square and cube-
shaped patterns - the same geometries that constitute the 
war memorial - he describes feelings of  anguish, annihila-
tion and helplessness that connect to the physicality and 
the forms of  the spaces of  the concentration camp, like the 
bunks in the Stuben and the barbed wire grids.
In the monument in Milan Cemetery, the set of  
metal tubes that enclose in the center an urn filled with 
earth from the German camps appears as the synthesis of  
multiple principles, transmitted in an intelligible sense be-
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cause they are based on the message of  a common concept. 
The abstract image of  the whole does not affect the viewer 
- as Mondrian claimed the artist had to work - but trans-
fers an exclusive yet inconclusive point of  view, leaving the 
viewers themselves the freedom of  an interpretation based 
on their own direct experiences. Rationality here is not pure 
formal representation, but a register that dictates the meas-
urements of  the various elements that make up the work 
and which together take on the function of  of  admonishing.
The function as the objective of  the rational pro-
ject, is implicitly also present here, though in the absence 
of  a practical function. BBPR’s «meditated rationalism», as 
Tafuri termed it14, means that the concept of  a function, 
understood in the most inclusive and broadest sense of  
the term, is fused with that of  reason, the very reason of  
rationalism. «In other words, the ‘reason’ of  rationalism 
and, consequently, the ‘function’ is the meaning itself  of  
human life, both individual and collective [...]. BBPR’s open 
rationalism is therefore functionalism, but functionalism in 
which the function is understood in the broad sense, the 
natural, psychological, historical and human sense».15
A characteristic vision, cultural and philosoph-
ical image and conception of  the world, namely BBPR’s 
Weltanschauung, as it was defined by Franca Helg, is present 
in this project as in all projects of  this group, «even where 
the solutions are enriched beyond measure, we again find 
the interest in spatial constructions of  geometric rigor».16
This is essentially a reminder of  what can be ex-
plained as the BBPR style, as Bonfanti and Porta made clear, 
which was developed in the years before the war and which 
was to remain indelible in their work as a group.
The phases of  this ‘process’ - a process, moreover, 
which BBPR always understood as the architectural project 
- takes its start from the search for a «linguistic revision» of  
Rationalism in correspondence with the «pragmatic evolu-
tion of  the Modern Movement» and on the basis of  their 
«restless conviction of  the Rationalist style’s inability to 
communicate other contents». The «intention to connect 
the ambit of  the new lexical researches with the doctrine 
and requisites of  Functionalism» found expression in new 
topics such as the «autonomy of  the imagination». The «ex-
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perimental attitude» was «embedded in the methodological 
purpose [...] in accordance with the elaboration [...] of  a 
principle of  an ever-variable accord between the subjects 
of  the content and the solution in architectural form [...] 
as the only real possibility of  resolving the multiple and 
mutable modes of  life into artistic experience».17
Rogers later further clarified the supposed incom-
patibility between method and style by relating the notion 
of  tradition, which is embodied, so he says, «in the attempt 
at a style that we did not want to enclose in the tautology 
of  forms». The style «is the mutable result due to constan-
cy of  a method [...] by which we seek to exalt poetically 
the logical structures suggested by the data specific to each 
event».18
The «rejection of  a priori forms [...] dissociated from 
any problem of  relations with other architectural compo-
nents» and the «consonance between the object-matter and 
the author» as «the only possible ethic»19 enabled BBPR to 
intervene with different solutions, but with a similar inten-
sity of  interpretation, in other cases of  commemorative ar-
chitecture again on the theme of  the deportations and con-
centration camps: at Carpi in 1963, at Mauthausen-Gusen I 
in 1967, and at Auschwitz in 1980, in this last case at a time 
when the ‘fellow travellers’ of  Belgiojoso had disappeared. 
In all these projects the idea of  the artefact as anti-monument 
remained constant, even though memory and admonition 
were again presented lucidly.
At Carpi, where the aim was the transformation of  
the ground floor of  the Castello dei Pio into a museum 
dedicated to the political and racial deportees to the Nazi 
concentration camps, the purpose of  enabling visitors to 
«comprehend the reality of  the tragic deportation journey» 
was translated into an itinerary which documented «the 
stages of  the humiliation, desolation and martyrdom» by 
means of  photographs and memorabilia, using a grid of  
square modules that virtually ‘designed’ the paving of  the 
interiors and the courtyard with continuity. The modular 
grid rhythmically inflects the arrangement of  the display 
cases, «burial niches which rise or sink into niches mark-
ing the path of  the deportees from their arrest to the con-
centration camps, their transfer to the death camps, to the 
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Resistance, to the end».20 The deployment of  a ‘common 
knowledge’, as Mondrian had indicated, and a ‘psycholog-
ical and human functionalism’ appear a clear premise of  
the project especially in the courtyard, where an «extreme 
simplicity of  language acquires a dramatic dimension: from 
the graves dug between the stones emerge the illuminat-
ed pillars carved with the names of  the camps. Flowering 
branches will cling around gelid parallelepipeds to show, 
without any explanations, that life goes on».21
If  this project is linked to rational features of  meas-
ure, form and content, already experimented with in the 
monument in the Milan Cemetery, but applied to an ex-
isting spatial context, whose coordinates it embodies, and 
not to a single object, the following project for the Gusen 
Memorial introduced the theme of  the labyrinth, whose evoc-
ative efficacy had been verified by BBPR on previous 
occasions.
As a metaphor for journeying and knowledge, the 
labyrinth is a rectangular spiral and consists of  two walls 
of  exposed reinforced concrete, consisting of  parallel por-
tions with increasing height. They develop a long, narrow 
outdoors path and gradually recede into the distance. The 
inner wall then enfolds the crematorium as in a protec-
tive wrapping, while the outer one forms a courtyard for 
meditation and prayer. «In the walls [of  the pathway] are 
set plaques and memorials to the various national groups, 
while the walls of  the central space are bare so that the 
crematorium, at the centre can be a symbol of  sacrifice 
and human suffering above all distinctions of  group or 
ideology».22
The ‘rejection of  a priori forms’, the ‘search for 
connections with the existing elements of  the context’, the 
‘consonance between the object-matter and the architect’ 
are present in exemplary fashion in this project with its 
live materiality, in which the message of  admonition to the 
new generations links the space to time, the experience to 
movement, anticipating some of  the fundamentals of  the 
Auschwitz Memorial, where a storied spiral forms a path 
which envelops the visitor in a dormitory of  ‘Block 21’. 
«The spiral is dilated in the three dimensions and articulat-
ed by alternating views of  the hut and paintings, it recom-
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poses the anguished nightmare, combining architectural 
space and painting to achieve an immediate and universal 
communication».23
The anti-monument/monument spatial effect is here 
presented again by scrupulous observation of  the human 
figure and its dimension, which enlivens the installation in 
the passage to the interior. The spiral succeeds in eliciting 
a rational aesthetic emotion because, since it is drawn with 
geometrical precision, it is largely constructed for man and 
around man, like all true architecture,24 but also because it 
is a metaphor for suffering.
Mauthausen, November 1944: «They spend their days 
/ like the threads of  an endless screw / aimlessly. / Just as 
the grinder turns and strips away / so does this life, the skin 
on the nerves, / the nerves in the flesh / the flesh on the 
bones / the brain, the guts, the heart! […]».25
Once gain Lodovico Belgiojoso has succeeded in 
explaining in verses the relevance of  BBPR’s thinking.
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Dove non diversamente segnalato, le foto sono 
autotrizzate da Alberico B. Belgiojoso, Archivio BBPR, 
Milano.
Unless otherwise noted, the photos are authorized by Alberico B. 




1. BBPR, Memorial italiano di Auschwitz, 1980: veduta 
interna. Paramento pittorico di Mario Samonà.BBPR, 
Italian Memorial in Auschwitz, 1980, interior view with 
paintings by Mario Samonà.
2. BBPR, Museo al deportato politico e razziale nei 
campi di concentramento nazisti, Castello dei Pio a 
Carpi (Modena): veduta del cortile. BBPR, Museum 
dedicated to the political and racial deportees in the Nazi 
concentration camps, Castello dei Pio in Carpi (Modena): view 
of  the courtyard.
3. BBPR, Memorial di Mauthausen-Gusen I, 1967: 
assonometria di progetto. BBPR, Mauthausen-Gusen I 
Memorial, 1967: axonometric view of  the project.
4. BBPR, Memorial di Mauthausen-Gusen I, 1967: 
veduta del forno crematorio. BBPR, Mauthausen-Gusen 
I Memorial, 1967: view of  the crematorium.
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Razionalità e sogno. La dialettica tra 
architettura e arte nelle parole di Rogers e 
nei progetti dei BBPR
Dario Costi
Dipartimento di Ingegneria Civile, dell’Ambiente, del Territorio e Architet-
tura dell’Università di Parma
Ragionare sul rapporto tra architettura e arte nel 
lavoro teorico di Rogers ed in quello progettuale intreccia-
to e sovrapposto dei BBPR vuol dire svolgere una lettura 
diacronica di scritti e progetti e tagliare criticamente la se-
lezione di entrambi.
Dal confronto che ne esce gli allestimenti ed i me-
moriali appaiono un campo di sperimentazione privile-
giato, una sorta di avamposto di verifica sul campo delle 
intuizioni e occasione contingente per una riflessione di 
carattere generale. Continuando senza a capo L’evoluzione 
del pensiero che li accompagna vede svolgersi nel tempo 
una trasformazione dei concetti ed una loro variazione in 
ragione delle condizioni storiche e delle mutate sensibili-
tà dei vari periodi. Continuando senza a capo La matrice 
concettuale che consente questa integrazione progressiva 
è l’impostazione logica che accompagna Rogers per tutta 
la vita.
Il metodo di cui egli sempre scrive, come fare inter-
rogativo e problematico che collega l’architettura alla so-
cietà che la richiede, si struttura su una continua e duplice 
dialettica. Il confronto tra coppie di concetti è il modo di 
avanzare nel pensiero e nel progetto che, in termini gene-
rali, si consolida su una serie di passaggi e verifiche (archi-
tettura e società, scuola e critica, bellezza e utilità, metodo e 
mestiere) e trova, nei casi specifici, convinzione e carattere 
da una serie di conflitti produttivi tra opposti necessaria-
mente compresenti (conoscenza e intuizione, razionale e 
irrazionale, collettivo e individuale, oggettivo e soggettivo).
La ricerca di sintesi tra dialettiche è un atteggiamen-
to mentale che sovrappone ed intreccia elaborazioni teo-
riche, didattiche e progettuali. Continuando senza a capo 
Reflecting on the relation-
ship between architecture and 
art in the theoretical work of  
Rogers and in the woven and 
overlaid design work of  BBPR 
means carrying out a diachronic 
reading of  writings and projects 
and critically reducing the selec-
tion of  both of  them.
From the comparison that 
emerges, fittings of  exhibitions 
and memorials appear to be a 
privileged field of  experimenta-
tion, a kind of  outpost of  ver-
ification in the field of  insights 
and a contingent opportunity for 
a reflection of  a general nature. 
Through the methodological ap-
proach of  the dialectic of  oppo-
sites, within the evolution of  the 
cultural debate of  time and as 
a synthesis of  Roger’s theoretical 
reflection and field-testing of  the 
study, the selection of  projects 
for installations and memorials 
maintains its own line of  con-
tinuity in the elaboration, which 
differs each time, of  two constit-
uent matrices.
The dialectic with the art 
or the objects of  the display 
assumes different attributes 
with respect to two directions of  
work: the lattice as a measure-
ment of  the space and the spiral 
/ labyrinth as its boundary.
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La compresenza progettante degli opposti è, così, la pecu-
liarità del modo di ragionare di Rogers e di lavorare dello 
studio. Continuando senza a capo Non a caso il ricordo di 
Belgiojoso collega il suo ruolo ad alcune questioni all’appa-
renza inconciliabili ma in realtà volutamente compresenti 
ed insistemente cercate: «Il suo apporto tendeva ad accen-
tuare in noi e nei più stretti collaboratori, oltre alla severità 
del metodo, la ricerca in ciascuno della propria coerenza 
personale. Pur all’interno del filone del movimento mo-
derno incoraggiava l’adozione di una estrema ricchezza di 
forme e di linguaggio».1
Il progetto come processo argomentabile e ricerca 
della ragione della forma è sintesi dialettica tra molti op-
posti complementari: materia e spirito, severità del metodo e 
ricchezza di forme, intenzione pedagogica e libertà espressiva.
 
Decorazione, ornato, arte: la costruzione teorica 
e il campo privilegiato di sperimentazione
Protetto dalla struttura del metodo, Rogers articola 
nel tempo una riflessione che collega e mette in progressio-
ne i concetti di decorazione, ornato ed arte. Continuando 
senza a capo Attraverso una serie di scritti puntualizza, in 
vari momenti, le potenzialità di questi termini per l’architet-
tura costituendo una sorta di linea evolutiva. Continuando 
senza a capo Tale successione accompagna e sostiene il la-
voro dello studio che vedrà svilupparsi negli allestimenti 
e nei memoriali uno spazio continuo di espressione e un 
ambito libero, più di altri, da condizionamenti.
Nel 1933 Rogers ragiona sul rapporto tra architettu-
ra e decorazione attraverso il riconoscimento della necessi-
tà di risposta a due esigenze dell’uomo: L’architettura nasce 
per il bisogno razionale di proteggersi e crearsi un ambien-
te. La decorazione nasce per un bisogno sentimentale di 
bellezza».2 La dialettica tra questi due termini viene breve-
mente verificata nella storia, a sostegno dell’architettura ra-
zionale che potrà vedere il suo spirito «incarnarsi in forme 
completamente astratte, cioè completamente decorative». 
La sovrapposizione tra astrazione e decorazione è 
la base di partenza per un ragionamento che vedrà, nella 
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seconda metà degli anni trenta, due direzioni di consolida-
mento: lo svolgimento della ricostruzione del rapporto tra 
stile e civiltà nelle varie epoche e l’entrata in campo dell’ar-
te come nuovo elemento di confronto. Due questioni che 
vedranno intrecciare riflessione teorica e sperimentazione 
progettuale in maniera inseparabile.
Nel primo caso, l’esperienza di “Stile”3 è la costi-
tuzione di un fondamento. La ricostruzione della storia 
umana in capitoli ricerca ed evidenza i nessi tra civiltà ed 
espressione artistica del tempo. L’obiettivo progettuale 
sullo sfondo è, in termini concettuali, la legittimazione del 
rapporto tra società e architettura moderna e, dal punto di 
vista operativo, lo spunto per la proposta di un Palazzo per 
la Mostra della Civiltà italica a Roma nell’ambito dell’Espo-
sizione Universale del 1937.
Nel secondo, la riflessione sul rapporto tra arte e 
pubblico4 sembra rappresentare l’attualizzazione della ri-
flessione sul legame tra stile e civiltà. 
Lo spirito moderno può essere condizione di riav-
vicinamento tra arte e persone. Continuando senza a capo 
Con l’assunzione della responsabilità di rianimare questo 
rapporto, l’arte moderna - -come espressione desiderante 
di una società che Rogers immagina - si configura quale 
luogo di compresenza dialettica tra valori collettivi ed ela-
borazioni individuali in cui gli aspetti oggettivi possono 
rendere le intuizioni soggettive intelligibili ed apprezzabili
A partire da queste premesse sembra compiersi il 
ragionamento nel dopoguerra.
Nello scritto Situazione dell’arte concreta, del 1948, egli 
dedica alcune righe a descrivere un’ampolla antica in cera-
mica, elogiata per l’equilibrio della forma e la perfetta com-
binazione e la «sottile interdipendenza fra l’utile e il bello».5
Due righe nere circolari dipinte rappresentano l’or-
nato, l’inutile che non altera il necessario.
Rogers individua per quest’ultimo uno spazio di 
necessità.
Il riconoscimento dell’ornato come «forza perma-
nente del mondo plastico» porta alla concessione obbliga-
ta di una sua autonomia. Continuando senza a capo Tale 
riconoscimento di individualità si lega all’attualizzazione 
dell’ornato in «arte concreta», definizione partecipe del 
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dibattito artistico milanese di quegli anni6 che riprende e 
articola la riflessione di Kandinsky. Il testo di quest’ultimo, 
La spiritualità dell’arte è il riferimento attraverso cui l’arte 
astratta diviene capace di cogliere l’essenza vera della realtà, 
come avrà modo di argomentare anche in altre occasioni 
successive.7
Con quest’ultimo passaggio Rogers sembra com-
pletare la maturazione di un ragionamento in progressione 
che attualizza la decorazione dell’architettura storica in or-
nato, a sua volta reso autonomo e necessario nell’arte.
La sensibilità dell’architetto segue, grazie alla flessi-
bilità del metodo, il dibattito della cultura artistica, costruen-
do negli anni una tesi di legittimazione del ruolo dell’arte 
in ambito architettonico come manifestazione del tempo e 
della società, in maniera non dissimile da come gli stili lo 
erano per le civiltà che li hanno prodotti. Continuando sen-
za a capo Il pensiero e la pratica progettuale sono i motori 
di questo processo. Il lavoro di studio non è solo la verifica 
sul campo di convinzioni maturate ma anche, e soprattutto, 
il luogo della sperimentazione sulla base della quale riflette-
re teoricamente. Continuando senza spaziatura Appare di 
qualche interesse, allora, verificare come questo processo 
di sublimazione che trasforma la decorazione in arte sia 
legato ad un terreno di sperimentazione. 
È stato detto che il rapporto tra architettura e arte 
si svolge su due piani di saldatura8: l’inserimento di opere 
d’arte nell’architettura, ed il campo di azione degli allesti-
menti, degli arredi e delle architetture pubblicitarie.
A questi casi, io penso, va aggiunto quello dei me-
moriali. Continuando senza spaziatura Anche in questo 
ambito Rogers condivide con lo studio l’elaborazione te-
orica dell’idea di monumento come occasione attraverso 
cui l’oggi guarda sia al passato che al futuro, sovrapponen-
do, come sempre fa metodologicamente, interessi didattici, 
tecnici e teorici. A più riprese gli scritti di diversa finali-
tà torneranno sulla questione. Così la sottolineatura della 
doppia radice del termine riferibile sia a memini (memoria) 
che a moneo (ammonire) è concetto centrale nel Corso di ca-
ratteri stilistici e costruttivi dei monumenti 9 dove si spinge ad 
avvicinarlo al concetto di monstrum come fatto eccezionale, 
naturale o artistico degno di nota e di attenzione. Lo stesso 
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doppio rimando apparirà negli editoriali di “Casabella”10 
come nella relazione per il Museo-monumento di Carpi.11
Il monumento è memoria e mònito, ma anche ar-
chitettura immersa nella vita e testimonianza del tempo che 
attraversa. Continuando senza spaziatura Per questi suoi 
significati e per questa sua valenza proiettiva il tema dei 
memoriali vede, in molti casi, il coinvolgimento degli artisti 
come interlocutori cercati.
Queste occasioni di confronto tra architettura e 
arte sono l’ambito in cui si compie un secondo processo 
di elaborazione operativa che accompagna quello teorico: 
allestimenti e memoriali consentono ai BBPR di lavorare 
in condizioni particolari di libertà, senza vincoli di commit-
tenza o di economia edilizia.
 
Approccio della disobbedienza e vita delle forme
La propensione all’«atteggiamento narrativo»12 inte-
so come «particolare forma di criticità nei confronti della 
tradizione moderna» trova negli allestimenti e nei memoriali 
uno spazio di espressione per certi versi autonomo rispetto 
a tutte le altre opere. 
Alla dialettica con l’arte sono demandati, nella mag-
gior parte delle volte, il soddisfacimento di due bisogni: 
quello - da esplicitare - della trasmissione di un messaggio e 
quello - inconfessabile - del libero esercizio formale.
Il confronto dialettico tra architettura e arte stimola 
caratterizzazioni diverse e complementari.
Sempre nello stesso scritto di legittimazione dell’ar-
te concreta appena ripreso, Rogers disciplina la relazione: 
«L’unità tra architettura e queste arti si stabilisce nello spa-
zio ed è un unità nata non da una mescolanza, ma da un 
rapporto di elementi, dall’individualità ben caratterizzata, 
ciascuno dei quali risponde al fine impostogli dalla sua 
essenza».13 
La dialettica si attiva attraverso posizioni indipen-
denti che vedono qualificare le componenti in due direzioni 
opposte e parallele. Continuando senza a capo L’arte assu-
me un ruolo evocativo e puntuale. Continuando senza a 
capo L’architettura assume il significato di dispositivo spa-
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ziale necessario all’attuazione delle dialettica. Continuando 
senza a capo Il ricorso alla geometria non è, semplice sfon-
do strumentale alla valorizzazione dell’opera d’arte conte-
nuta, ma il mezzo per immaginare matrici spaziali capaci di 
svolgere un’azione di emulazione verso l’astrazione. Una 
prospettiva di ricerca non, però orientata ad una dimensio-
ne asettica e concettuale ma, all’opposto, materica, piena di 
risonanze e di dialoghi con l’esterno.
Arte e architettura trovano, insieme, una ricercata 
affinità per differenza. 
Il ruolo dell’arte è quello dell’introduzione di uno 
stimolo dall’esterno. Una ricerca di interazione che i pro-
getti dei BBPR cercano in molte di queste occasioni con la 
finalità di caricare l’architettura di significati altri, di diverse 
profondità e di nuove ricchezze. Laddove l’arte non sarà 
presente il suo posto verrà preso da altri condizionamenti 
cercati nella storia, nel luogo o in una spinta particolare al 
processo di immedesimazione nel tema.
La lettura visiva delle loro opere suggerita da Paolo 
Portoghesi14 mette in evidenza alcune questioni intrecciate. 
Al tema della trasparenza e della duplicità strutturale, parte-
cipe della ricerca del razionalismo italiano su geometria ed 
astrazione, si affianca l’approccio della «disobbedienza» che 
arricchisce la dialettica tra gabbia strutturale e involucro 
murario di «spettinature», variazioni inaspettate della regola 
che determinano momenti di variazione o un complessivo 
movimento dello schema compositivo. Continuando senza 
a capo L’attenzione di Portoghesi si concentra sulle «opere 
apparentemente minori» degli allestimenti interpretando in 
essi la linea più chiara ed originale di interesse rispetto alla 
gran parte delle occasioni professionali, nella maggior parte 
dei casi distanti dalla committenza pubblica e condizionati 
da quella privata.
Le «opere apparentemente minori» sono, prima e 
durante la guerra, uno spazio fondamentale, per la frequen-
za delle occasioni e la mancanza di commesse maggiori. Gli 
allestimenti sono il luogo ideale per l’azione programmati-
ca dei giovani architetti moderni come sottolinea Manfredo 
Tafuri: si trattava, in fin dei conti di evasioni che dimostra-
vano una volontà figurativa autentica, un’ansia di ricerca di 
un pubblico nuovo, un commovente atto di fede nel valore 
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dimostrativo di forme nuove di vita, di relazioni di abitare, 
dove la razionalità delle proposte suonava spesso, ancora 
come sogno di popolazioni liberate ma anche qui, come sempli-
ce ed inattuabile sogno».15
Questa palestra di allenamento consolida e carat-
terizza l’atteggiamento culturale e progettuale del gruppo. 
Continuando senza a capo Non stupirà allora riscontrare 
come il «valore dimostrativo delle forme nuove di vita» e la 
compresenza dialettica tra «razionalità» e «sogno» che ca-
ratterizzano le prime prove anche dei BBPR siano chiavi di 
lettura possibili per il loro lavoro.
Razionalità e sogno sono due termini che interpre-
tano bene la struttura del pensiero che cerca sempre una 
sintesi praticabile dal confronto tra gli opposti.
Razionalità e sogno possono essere, in linea con le 
premesse teoriche di Rogers, anche metafora della dialetti-
ca attivata da architettura moderna ed arte, come eredi delle 
risposte ai due bisogni dell’uomo (concreti di protezione e 
spirituali della bellezza). 
Razionalità e sogno sono, a mio parere, anche le due 
tensioni compositive che nutrono il progetto sempre so-
speso tra rigore e licenza.
Questo atteggiamento di prima della guerra, colle-
gato ad una responsabilità etica da comunicare ed alla ri-
cerca di una poetica motivata, trova, in seguito, un ulteriore 
sviluppo ed una sponda teorica nel significato di Vita delle 
forme attraverso cui Rogers posiziona mentalmente que-
sta doppia dimensione dell’architettura nella Struttura della 
Composizione architettonica: «la caratteristica tipica dell’archi-
tettura è l’ordinamento dei suoi elementi di sostanza: è l’ar-
monia spirituale della materia fisica».16
Come è noto Vita delle forme cita il titolo del libro 
di Henri Focillon, che Rogers riprende per supportare il 
proprio ragionamento progettuale sulla memoria e sul ruo-
lo della tradizione.17 Ma, mi sembra di poter dire, questi 
termini sono decisivi nel riconoscimento della forza auto-
noma dell’arte e dell’energia delle forme come matrici del 
progetto.
La vitalità artistica dell’architettura è, in questa pro-
spettiva, un obiettivo cui tendere attraverso una successio-
ne di caratterizzazioni motivate ed il termine di un pro-
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cesso di costruzione di senso del progetto da ripercorrere 
caso per caso. 
La forma come esito trova nel percorso dell’idea-
zione gli appoggi logici per una propria identità, individuale 
perché specifica e collettiva perché argomentabile. 
La forma come strumento del progetto trova nella 
ricorrenza di alcune figure condivise la base di partenza per 
questa elaborazione.
 
La misura del reticolo e il labirinto della spirale
Attraverso l’impostazione metodologica della dia-
lettica tra gli opposti, Continuando all’interno dell’evolu-
zione del dibattito culturale del tempo e come sintesi della 
riflessione teorica di Rogers e della sperimentazione sul 
campo dello studio, la selezione dei progetti per gli alle-
stimenti ed i memoriali mantiene una linea di continuità 
propria nell’elaborazione, di volta in volta differenziata, di 
due matrici compositive.
La ricerca sull’esterno di spunti per la caratterizza-
zione dell’architettura trova nelle condizioni ambientali e 
nelle occasioni specifiche le prime discriminanti. 
Il luogo è lo spazio fisico in cui inserirsi, l’ambito 
spaziale portatore di logiche da cogliere e di una dimensio-
ne percettiva con cui misurarsi.
Il tema è l’innesco del processo e lo stimolo che 
nutre il progetto ma anche il pretesto per rielaborare alcune 
basi di partenza.
Tra questi termini si gioca la prima mossa ricondu-
cibile nella maggior parte dei casi a due variabili per certi 
versi alternative: il reticolo come misuratore dello spazio 
e la spirale/labirinto come sua delimitazione, dove l’uno 
rimanda ad una scansione aperta e l’altro ricerca un racco-
glimento interno.
La dialettica con l’arte o gli oggetti dell’esposizione 
assume connotazioni diverse rispetto a queste due direzioni 
di lavoro.
Nel primo caso la metrica dell’architettura attiva 
con le opere una reazione poetica per affinità e differenze 
che apre, concettualmente, ad una profondità non visibile e 
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ad una potenzialità infinita. Sulla scansione spaziale del re-
ticolo compaiono innesti numerosi, perlopiù di dimensioni 
contenute. Ritmo e passo dello spartito spaziale mutano in 
ragione degli elementi accolti. L’architettura è, così, stru-
mento di lettura dello spazio arricchito dalla presenza di 
piccoli inserti che vivificano le prospettive. Il progetto lavo-
ra dall’esterno sulla possibilità di una percezione d’insieme 
che possa comprendere la dialettica tra le parti.
Nel secondo caso il gioco della schermatura stabili-
sce una diversa modalità di relazione.
Il rapporto con l’intorno è decisivo per la scelta di 
una delimitazione che è, al tempo stesso, presa di distanza 
e interpretazione del luogo trovato.
Con l’eccezione del memoriale di Gusen, il labirin-
to diviene spirale con forme curve che si rincorrono e si 
muovono tra i condizionamenti trovati e quelli cercati. In 
questa simultanea azione di dialogo con l’esistente e di pe-
rimetrazione di un ambito riservato prende forma la con-
figurazione finale.
La schermatura è condizione per l’accadimento 
dell’evento artistico che si disvela. 
Sculture, reperti, testimonianze o anche il semplice 
fulcro geometrico dello spazio sono elementi puntuali ed 
isolati intorno a cui dispiegare i piani verticali dei diafram-
mi visivi. L’architettura privilegia il punto di vista interno e 
accompagna una percezione progressiva.
In entrambi i casi la vitalità delle forme del reticolo 
e della spirale come matrici di partenza del processo pro-
gettuale trova una verifica negli esiti sempre differenti delle 
architetture.
Così il Monumento in ricordo dei Caduti nei 
campi di concentramento in Germania per il Cimitero 
Monumentale di Milano è quasi il prototipo, reso tridimen-
sionale, della figura di partenza del processo.
Il reticolo come controllo primo dello spazio è, in 
questo caso, la scelta al tempo stesso intenzionale, a giudi-
care dalla definizione di Peressutti - «architettura, arte della 
geometria» - ad esso collegata e contingente, legata ai tempi 
stretti per la progettazione e la esecuzione.18
In occasione delle esposizioni lo stesso “ordine 
sottile” ritornerà spesso come strumento di misura, di or-
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ganizzazione dello spazio e di dialogo con gli artisti. La 
scansione geometrica che ne deriva assume una propria 
identità caso per caso: la costruzione della prospettiva con i 
sostegni per le teche e le luci nelle Sale dello sport giovanile 
e della tecnica sportiva del 1935 con Guttuso e Melotti, la 
variazione del ritmo in ragione degli oggetti esposti nella 
Sala della Coerenza e nella Sala delle Priorità Italiche del 
1936 con Cagli e ancora Melotti, le geometrie incrociate a 
ricordare cime ed alberi delle barche a vela nel Padiglione 
navigante delle Compagnie di navigazione italiane del 1937 
con Fontana, ma anche, dopo la guerra, il cielo geometrico 
della prospettiva allestita per la Sala La forma dell’utile del 
1951. 
Per i monumenti, la matrice geometrica è la base 
per l’articolazione della dialettica tra maglia reticolare e co-
struzione in cui inserire liberamente le eccezioni puntuali. 
È il caso dei reticoli tridimensionali per il Monumento alla 
Vittoria in piazza Fiume con lo scultore Martini o per il 
Palazzo per la Mostra della civiltà italiana a Roma anch’esso 
pensato come sfondo per inserimenti scultorei, entrambi 
del 1937 come per il più conosciuto progetto per l’E42 del 
1940. Dopo molti anni la suddivisione in moduli quadrati 
dell’area esterna al Palazzo del Pio a Carpi reinterpreta in 
termini planimetrici e bidimensionali la stessa logica di sud-
divisione dello spazio del progetto nella pavimentazione su 
cui aprire loculi e far emergere gli steli con i nomi dei campi 
di concentramento.
Una diversa configurazione geometrica guida le 
sperimentazioni sulla seconda matrice compositiva.
Labirinto e spirale sono temi che si intrecciano fino 
a sovrapporsi. Un fulcro geometrico o un perno fisico è la 
costante di questi avvolgimenti che ricercano regole geo-
metriche . 
Nella maggior parte dei casi le forme curve vengo-
no scelte per gli allestimenti negli spazi aperti per la capaci-
tà di configurare una centralità al tempo stesso raccolta in 
se stessa ed aperta all’ambiente naturale. 
Dopo l’esperimento della doppia spirale scandita da 
sostegni che diventano alberi del Padiglione delle Forme del 
1940, il Labirinto dei ragazzi nel parco per la X Triennale 
con i graffiti di Steinberg e la scultura mobile di Calder del 
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1954 affronta in termini programmatici la questione dell’e-
ducazione e del rapporto tra arte e pubblico se «la sintesi 
tra le tre arti plastiche (pittura, scultura e architettura) è mo-
tivo iniziale e scopo della composizione».19
La sovrapposizione tra le spirali che si inseguono, 
il sistema puntiforme ed irregolare degli alberi coinvolti, la 
matrice geometrica della pavimentazione, le aperture e gli 
scorci verso l’esterno, rendono la dialettica tra dentro e fuo-
ri una progressione di disvelamenti seguenti, accompagnati 
dai disegni verso la scoperta dell’istallazione principale.
L’idea del diaframma che nasconde alla vista, isola e 
valorizza il centro della composizione guiderà l’allestimento 
di uno dei pezzi più importanti dell’esposizione per i Musei 
del Castello Sforzesco del 1956. La Pietà di Michelangelo 
viene isolata all’interno della grande narrazione dei reperti 
milanesi e svelata al momento di una protetta contempla-
zione, orientata dal guscio ottagonale che la circonda. 
Non troppo differente sarà la modalità di lavoro del 
Padiglione del Canada alla Biennale di Venezia del 1958 re-
alizzato sull’immagine di una tenda indiana. L’impianto pla-
nimetrico è l’elaborazione di una spirale disegnata a partire 
dall’ottagono e da un pilastro centrale.20 Le pareti interne 
trasparenti e quelle esterne opache distinguono le logiche 
di suddivisione e di percezione dello spazio dai diversi pun-
ti di vista. 
Negli anni successivi le occasioni dei memoriali ve-
drà riprendere e ricalibrare questa modalità di lavoro. Nel 
1967 la ricerca di protezione della testimonianza guida la 
scelta di chiudere il forno crematorio di Gusen in un peri-
metro di cemento armato lasciato grezzo che si avvolge su 
se stesso guidando il visitatore verso l’interno e preparan-
dolo all’incontro«il muro è costruito a forma di labirinto: i 
visitatori, per giungere allo spazio centrale, dovranno per-
correre un lungo passaggio chiuso fra le pareti di altezze 
crescenti, in modo da subire una preparazione di ordine 
psicologico».21
Qualche tempo dopo, la spirale evocativa del son-
no della ragione di Auschwitz con il contributo di Pupino 
Samonà, nel suo avvitarsi sul nulla, è partecipe di questa 
lunga e appassionata «esperienza d’architettura»22 collettiva. 
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1. Sala delle priorità italiche, Triennale di Milano 1936
2. Padiglione navigante delle Compagnie di navigazione 
italiane, Esposizione internazione di Parigi 1937, 
prospettiva del progetto
3. Palazzo per la civiltà italiana a Roma 1937, fotografia 
del plastico
4. Palazzo per il monumento della Vittoria in piazza 
Fiume a Milano 1937, fotografia del plastico
5. Monumento in ricordo dei Caduti a Milano 1946
6. Museo-monumento al deportato politico e razziale 
nei campi di concentramento nazisti a Carpi 1963, 
pianta
7. Palazzo per le poste all’E42 a Roma 1940, fotografia 
del plastico









1. Padiglione delle forme, Triennale di Milano 1940
2. Il labirinto dei ragazzi nel parco, Triennale di Milano 
1954, pianta
3. Il labirinto dei ragazzi nel parco, Triennale di Milano 
1954
4. Padiglione del Canada alla Biennale di Venezia 1958
5. Memorial costruito attorno al forno crematorio di 
Mauthausen-Gusen I 1967, corpo centrale, disegno 
assonometrico





Tutte le immagini sono tratte da: Città, museo e architettura, 
il Gruppo BBPR nella cultura architettonica italiana 1932 1970, 
a cura di E. Bonfanti e M.Porta, Vallecchi editore 1973, 
ristampato da Hoepli, Milano 2009
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Incanto e ragione. Breve introduzione al 
percorso pittorico di Mario Pupino Samonà
Toni Maraini
Per i primi lavori, realizzati a cavallo tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta, Mario Samonà, familiarmente chia-
mato Pupino, si volse con meravigliata curiosità alla natura. 
Amava raccogliere frammenti di cortecce d’albero e palme 
di Fichi d’India levigati dal tempo che incollava su tavole 
di legno, talvolta ricoperte di juta, o su tela. Nel corso di 
quella ricerca, iniziata a Palermo e proseguita, e perfeziona-
ta, nel primo periodo romano, riuscì a decantare gli elementi 
organici e delinearne le strutture. Grazie a un ‘aerografo’ 
ingegnosamente messo a punto e all’uso di caches che gli 
permetteranno di scontornate le forme e nel contempo ot-
tenere sfumature e trasparenze, emersero sulla tela forme 
epurate e come captate da una energia che tutto pervade. 
Colori intensi, reminiscenti di un humus germinale, evo-
Pupino (Mario) Samonà, 
started his artistic in Palermo, 
his works of  40s and 1950s 
are characterized by a look of  
amazement and curiosity at 
nature and an approach to the 
work involving an experimenta-
tion of  various techniques.
When he moved to Rome, 
he found himself  in a climate 
of  artistic renewal and fervour 
that aimed to recover the time 
lost during the years of  autarkic 
provincialism and the war. His 
painting became increasingly 
geometric, dynamic and cosmic 
inspired by: the avant-gardes, 
abstractionism and the Roman 
meetings, one of  the most impor-
tant being the one with Balla, 
who Samonà identified as the 
“maestro ideale”.
Towards the end of  the 
1970s he worked on the paint-
ing of  the Auschwitz Memorial 
representing the drama through 
the freedom of  his artistic style.
S.t., 120x100, su tela, 1954 
(Coll. T. Alliata)
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cavano una drammaturgia primordiale [Fig.1]. «Di ombra, 
di orma (…) di naturalezze sorgive» scrisse Emilio Villa. 
Cosmologia, era il titolo di uno di quei dipinti. Alimentata da 
un interesse per le grandi narrazioni della scienza, la sua 
attenzione si volgerà ben presto agli astri e, in seguito, a 
dinamiche ed eventi dello spazio. C’era altro ancora, ov-
viamente, a monte, poiché la scienza non era stata il punto 
di partenza, né di arrivo, ma quanto via via forniva delle 
risposte al suo inquieto indagare. Un indagare mentale e 
emotivo, nel contempo incantato e ragionato.
Agli inizi degli anni Cinquanta, dopo vari viaggi 
e la partecipazione ad alcune mostre, la scelta di stabilir-
si a Roma aveva segnato una svolta. Roma era un centro 
nevralgico dove in una sorta di bulimia di conoscenza e 
creazione gli artisti si adoperavano a recuperare il tempo 
chiuso degli anni del provincialismo autarchico e della 
guerra. A Roma Samonà aveva ritrovato Topazia Alliata, 
già conosciuta a Palermo. Tramite lei, che ne era amica, co-
nobbe alcune singolarissime figure - Corrado Cagli, Ettore 
Colla, Emilio Villa, Carlo Levi - e poi Burri, Capogrossi, 
Franchina, Rotella, Nuvolo, Scialoja, gli artisti del Gruppo 
Forma e altri di diversi orizzonti e più giovani come lui. Da 
quegli incontri scaturirono esperienze e confronti. Quella 
fu scuola di arte e vita. La mostra I sette pittori sul Tevere 
organizzata nel 1955 sulla Barcaccia del fiume da Topazia 
Alliata e Emilio Villa consolidò il sodalizio umano e arti-
stico con Topazia che nel 1958 aprì la Galleria Trastevere. 
Samonà vi tenne diverse mostre personali e tramite la gal-
leria, che collaborava col critico inglese Lawrence Alloway, 
viaggiò più volte a Londra, ma non solo, partecipando a 
varie mostre fuori Italia. 
Colla, che era membro del Gruppo Origine, e Villa, 
che con Colla era legato alla rivista Arti Visive, avevano 
anni prima scoperto Giacomo Balla, che a Roma viveva 
appartato e dimenticato. Nel 1951 Colla gli aveva dedicato 
uno dei primi articoli (Balla Futurista) del dopoguerra e il 
Gruppo Origine, una mostra. Scoprire l’opera di Balla fu 
importante per le nuove avanguardie. Permise di sdoganare 
alcuni apporti pionieri del Futurismo all’arte moderna tout 
court. Grazie a Colla, ma non solo, Samonà aveva visitato 
Balla nel suo studio e quell’incontro, seguito da altre visite, 
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fu esperienza cruciale. Il concetto di moto dinamico che 
tutto anima su cui l’opera di Balla si fondava e le ricer-
che su linee di forza, compenetrazioni di luci, vortici etc. (e 
che dire della serie Voli d’uccelli?) non potevano che sedurre 
Samonà. Balla aveva lavorato a opere come Dinamismo astra-
le e Orbite celesti, e a una serie di studi su l’evento astrono-
mico Passaggio di Mercurio davanti al Sole (1914). Vari artisti 
raffigureranno poi episodicamente il mondo astrale - pen-
siamo a Paesaggio cosmico (1934) di Prampolini o a Via lattea, 
comete, eclissi (1932) dello scienziato-pittore Renato Paresce 
- ma nella storia della pittura moderna italiana della secon-
da metà del ‘900 Mario Samonà soltanto si dedicherà, fa-
cendo tesoro di alcune premesse di Balla, a elaborarne una 
alta poetica visiva in sintonia con i nuovi orizzonti della 
scienza. Affermare, come fanno alcune note biografiche 
postume, che fu «allievo e amico di Balla» non è però del 
tutto esatto (ma una biografia approfondita di Samonà re-
sta ancora da fare); Samonà ebbe l’occasione di conoscerlo 
e visitarlo (nato nel 1871, Balla morì nel 1958) ma non ne 
fu concretamente allievo. Piuttosto, come lui stesso ha in 
seguito dichiarato, Balla fu il suo «maestro ideale». In verità, 
in quegli anni di apertura a tutto tondo al lascito delle avan-
guardie storiche i maestri che Samonà andava scoprendo 
furono diversi; tra loro, Malevitch, Delaunay, Max Ernst e 
Kandinskij, di cui aveva letto Lo spirituale nell’arte. 
La pittura di Samonà evolveva in un clima di molte-
plici stimoli e ben presto - tra il 1955 e 1958 - le dinamiche 
sorgive lasciarono spazio al motivo del cerchio. Agli inizi, 
cerchi neri, grigi, bianchi su sobrio fondo contrastante, oc-
cupavano il campo visivo in materica frontalità. I titoli - Sole 
nero, Eclissi, Implosione - ne indicavano la natura astrale. Nel 
corso degli anni Sessanta e Settanta, i cerchi - asimmetri-
ci, binari, contrapposti o compenetranti, e adesso anche di 
vari colori - si dispiegarono in composizioni più elaborate, 
con opere come Movimento armonioso, acquistando dinami-
smo, purezza formale e forza iconica. Nacque una nuova 
serie di soli. Un sole nero [Fig 2] del 1964, dipinto su tavoletta 
lignea, porta il titolo Domani, mi hanno spento il sole. Astri 
che pulsano armoniosi, astri che s’oscurano… l’opera di 
Samonà s’addentrava nell’entroterra di drammaturgie spa-
ziali senza l’elaborazione delle quali sarebbe difficile capire 
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il ruolo simbolico che attribuirà poi a cerchi, colori e dina-
miche del suo progetto per il Memoriale. Recupero stori-
co e attualità del presente si mescolavano allora nell’arte 
in Italia agli apporti della psicanalisi Junghiana, della psi-
cologia della forma e dell’iconologia, e Samonà se ne era 
interessato, appassionandosi anche al rapporto tra l’arte e 
i nuovi orizzonti della scienza. Cercare di cogliere quan-
to dal micro al macrocosmo s’anima nel creato non era 
in lui mera curiosità per esercizi pittorici ma fondamento 
a tumultuose domande, orfiche aveva scritto Emilio Villa. 
Quando aveva legato amicizia attorno al 1954 con il fisico 
Marcello Beneventano - il quale gli spiegò, come raccontò 
poi Beneventano, che la fisica moderna poneva al centro 
dei fenomeni «non le forze (…) ma l’energia» - le sue voraci 
letture avevano trovato un saldo referente cognitivo. La sua 
pittura orbitava però pur sempre all’interno di una ricerca 
che non pretendeva essere scienza ma conoscenza. 
Fu a questo punto del percorso artistico - fine anni 
Settanta - che venne a inserirsi il progetto per il Memoriale 
italiano ad Auschwitz. Samonà era allora già pittore ap-
prezzato, sul quale numerosi critici - tra cui Villa, Gatt, 
Gualtieri, Diacono, Fagiolo, Marcucci, Crispolti, Menna e 
il giovane Bonito Oliva, - avevano allora scritto. Paladino 
solitario caparbiamente alieno da mode e cenacoli, era ar-
tista di genuina inventiva passione. La scelta dello Studio 
Bbpr fu giusta. Quale altra “rappresentazione” - crudamen-
te figurativa o elegantemente astratta che fosse - avrebbe 
potuto “rendere” quel dramma storico quanto la messa in 
Domani mi hanno spento il sole, 
34x58, su legno, 1964 
(Coll. T. Maraini) 
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scena di un conflitto, e incubo, di proporzione cosmica tra 
soli nefasti, forze oscure e soli risorgenti, ideata da Samonà? 
Un’opera, scrisse Filiberto Menna, «di una perturbante 
misura stilistica (…) di grande forza cromatica (…) dove 
la situazione del dolore vi è suggerita, non esibita (…) e 
che ha saputo porsi all’unisono con l’idea progettuale di 
Belgioioso». Samonà tenne a spiegare poi la metafora dei 
colori nero, rosso, bianco, giallo da lui usati, ma anche senza 
quella chiave di lettura l’impressione suggerita era d’intensa 
drammaticità, e ben se ne coglieva il pathos. Alcuni hanno 
criticato i concreti elementi della storia politica da lui inse-
riti ma dimenticano che nel Memoriale il percorso pittorico 
della struttura elicoidale si dispiegava come il «rotolo della 
memoria» (Salvo Ferlito) di un evento che era stato anche 
storico, politico e maledettamente terrestre. Se nella aspra 
polemica di quegli anni tra astrazione e figurazione aveva 
scelto la libertà del proprio linguaggio, Samonà si era co-
munque sempre sentito coinvolto nell’impegno ideologico 
per un mondo più giusto e politicamente consapevole. La 
Storia non si cancella.
S.t., 130x150, su tela, 1988 
(Coll. T.Alliata)
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Dopo il progetto per il Memoriale, si dedicò a un 
nuovo ciclo di pitture. Va precisato qui che ogni nuovo ci-
clo su tela era accompagnato da ricerche su carta in cui 
procedeva, avanzando o tornando indietro, per esplorare 
temi sempre aperti a ricerca e riflessione. Le dinamiche tel-
luriche (magma/fuoco) ricomparvero nella serie di disegni 
Energie primordiali; Età felice fu elaborato essenzialmente su 
carta; e su carta esplorò, a momenti diversi, i temi dei Pesci/
pensieri volanti, del Volo di rondini, dei vortici ed eclissi, e del 
minuto filiforme Vagabondo (mostra omonima 2001) che, 
con carica di giocoso humour (Samonà aveva sempre la 
risata pronta), vagava tra gli astri come il personaggio della 
poesia Il Cosmonauta Errante che anni prima gli avevo dedi-
cato e lui aveva illustrato in un taccuino. Nella sua vita se-
gnata da numerosi traslochi e spazi di lavoro spesso esigui, 
il ruolo di carte, cartoncini, album, taccuini, fogli grandi e 
minuti - col loro corollario di tecniche miste - fu importan-
te. Materiali cartacei e tele erano laboratori complementari.
Dalle pitture con cerchi dispiegati in una danza 
di ellissi, parabole e energie cromatiche - vedere la serie 
Energia (Eclisse), 160x150, su tela, 
2001 (Coll. Privata)
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Mediterranea degli anni Ottanta [Fig.3] - si volse alla capta-
zione di “eventi”, o “accadimenti” e “paesaggi”, astro-co-
smici. In un crescendo di ardite composizioni - alcune delle 
quali non sono mai state esposte, e pubblico e musei mi-
sconoscono - dipinse astri, fessure, abissi, eclissi, energie 
parallele, “pulsazioni cromatiche”, orizzonti astronomici 
e altro ancora [Fig. 4, 5, 6,7]. Da allora e sino alle ultime 
pitture realizzate a Palermo - dove era tornato a vivere nel 
2005 assieme a Jeannine Martinovic sua compagna dalla 
metà degli anni Sessanta - la sua arte raggiunse una toc-
cante intensa bellezza. Grazie al sapere pittorico col quale 
otteneva dei neri vellutati, dei rossi e gialli luminescenti, 
degli azzurri, grigi, bruni evanescenti, degli spazi purissimi 
in cui linee, e forme si stagliavano nitide tra aloni e bagliori, 
ma, anche, grazie alla sua particolare concezione eidetica. 
Anche se il concetto di astrazione non sempre si addice 
al suo lavoro, potremmo evocare il termine di sublime ab-
straction usato dal critico americano Robert Rosenblum per 
l’arte di Mark Rothko e Barnett Newman. Un’arte, scriveva 
Rosenblum, che «indaga con possente semplicità essenze 
S.t., 80x75, su tela, 1995 
(Coll. Eredi Samonà)
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primeve di creazione e un nuovo vocabolario geometrico». 
Era in sintesi questo che si coglieva dall’insieme dei quadri 
esposti nella grande mostra Pupino Samonà, 50 anni di ricerca 
dedicatagli al Vittoriano di Roma nel 2004. La mostra, oltre 
a far conoscere meglio un’opera che ricevette in quegli anni 
un meritato riconoscimento, aveva anche il pregio di inclu-
dere i bozzetti per il memoriale italiano di Auschwitz, si-
tuandoli così nel contesto di un percorso pittorico e storico. 
È necessario ricordare qui l’importanza che negli 
ultimi due decenni ebbe per lui l’amicizia, oltre a quel-
la di Beneventano, dei fisici Antonio Bianconi e Renzo 
Campanella, e del chimico Luigi Campanella. Un opuscolo 
edito a Roma nel 1996 con alcune sue tele e brevi testi-
monianze di Beneventano, Bianconi e Luigi Campanella si 
intitolava Buchi Neri e pulsazioni cromatiche, la fisica nella pittura. 
Ma era anche vero che, come Samonà intuiva, la pittura 
aveva delle cose da dire alla fisica. Luigi Campanella aveva 
organizzato vari incontri a Roma sul tema arte e scienza 
attorno ai quadri di Samonà. Disattenti e nuovamente im-
pigliati in un tempo chiuso provinciale, media e critici (or-
Fuori dalla finestra l’autunno, 
120x10, su tela, 2002 
(Coll. Eredi Samonà)
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mai spesso ‘operatori culturali’), e in parte anche gallerie e 
musei, sembravano considerare questo eccentrica bizzarria. 
In altri lidi esisteva purtuttavia una collaborazione creativa 
tra scienziati e artisti - non solo Planet artists o epigoni della 
Astronomical art quale Lucien Rudaux - che si sono dedicati 
e si dedicano, come ha scritto l’astronomo e pittore William 
Hartmann, autore di un libro sul Grand Tour del Sistema 
Solare, a «rendere visibile l’ignoto». In quel Grand Tour (e 
oltre) Samonà si era avventurato. Lo sguardo rivolto al cielo 
ha attraversato in filigrana la storia dell’arte universale, ma 
le frontiere aperte dalla astrofisica moderna necessitavano 
un nuovo “vocabolario” artistico. Non una illustrazione, 
ma una formulazione. Avevano ragione Beneventano e 
Bianconi quando, in una conversazione tenuta con Samonà 
al suo studio nel 1995, elogiavano la pregnanza concettuale 
e estetica del suo lavoro proprio perché non pretendeva il-
lustrare figurativamente l’universo. Giusto. Ma un parados-
so ci riporta dalle profondità della scienza a quelle dell’arte. 
Al cospetto delle straordinarie foto di luminescenze, astri 
e eventi astronomici prese da sonde e navicelle spaziali di 
Dedicato a Igor, 110x110, 
su tela, 1968 
(Coll. T.Maraini)
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cui l’astrofisica si è arricchita in questi ultimi anni, ci capita 
di esclamare «ma questa è una pittura di Pupino Samonà!». 
Controllando le date, sappiamo che lui non poteva avere vi-
sto quelle immagini. Dobbiamo allora evocare il ruolo della 
conoscenza intuitiva e di un entroterra in cui si elaborano 
sogni e conquiste del sapere. «Se esistono sorprendenti cor-
relazioni di visioni - ha scritto Leonard Shlain sul tema Arte 
e Fisica - è che in molteplici occasioni della storia le sco-
perte degli artisti hanno prefigurato quelle dei fisici». Non 
possiamo addentraci nell’argomento. Ma dobbiamo ringra-
ziare Samonà, e la sua pittura, per aver aperto orizzonti che 
travalicano l’asfittico livello in cui troppo spesso si dibatte 




Alcuni problemi di conservazione dei reperti 
storici del PMA-B di Oświęcim
Ewa Cyrulik - Aleksandra Papis
Dottorande di Ricerca dell’Accademia Jan Matejko di Cracovia
“Le vestigia storiche di Auschwitz non sono opere di massi-
mo valore artistico (…) non hanno valore né artistico né tecnologico 
né architettonico. Non risalgono all’epoca della fioritura della cultura 
tedesca, anzi, sono nati nel periodo più nero della storia tedesca come 
manifestazione dell’anticultura. (…) Auschwitz, che divenne esem-
pio del trattamento disumano di uomini da parte di altri uomini, 
dal 1979 è incluso nella lista del retaggio mondiale (…) I residui 
materiali della storia dell’ex lager di Auschwitz, ovvero ciò che è 
visibile, percepibile, non è essenziale. L’essenza del luogo sta in ciò che 
è invisibile agli occhi”
Il Museo Statale Auschwitz-Birkenau occupa l’a-
rea di 191 ettari di cui 20 ettari del terreno dell’ex lager 
Auschwitz I, mentre i rimanenti 171 ettari appartengono 
all’ex lager Auschwitz II-Birkenau. Su quell’enorme spazio 
di terra si trovano 154 fabbricati dell’ex lager, circa 300 ro-
vine, 14 000 m di recinto dell’ex lager, 11 000 m di strade 
battute, 2200 m di binari ferroviari. 
Oltre ai fabbricati dell’ex lager, il Museo possiede 
una ricca raccolta di cimeli storici. Essa contiene circa 90 
mila reperti fra cui capelli delle vittime per la produzione 
del cosiddetto “tessuto di crine”, protesi, occhiali, scarpe, 
vestiti, diverse attrezzature degli edifici del lager e dei bloc-
chi destinati ai detenuti e i più diversi averi sequestrati alle 
vittime.
La gran parte della raccolta è costituita da oggetti 
dello stesso genere in quantità massicce (scarpe, pentole 
ecc.) per cui per molti anni nel fare inventario dei reperti 
museali si ricorreva al metodo alquanto insolito: il numero 
di oggetti inventariati veniva calcolato in chilogrammi o in 
metri cubi. 
E così nelle raccolte del Museo ci sono, fra tanti 
altri circa 2000 kg di capelli, 470 pezzi fra protesi dentarie 
e ortesi (protesi ortopediche), circa 110 000 scarpe, circa 
The Auschwitz-Birkenau 
State Museum consists primar-
ily of  a huge area where 154 
original square camp buildings, 
300 ruins, and other infrastruc-
ture are located. A 14,000 
m. perimeter fence around the 
camp, as well as major historical 
museum collections of  around 
90,000 artifacts and about 250 
current meters of  documents can 
also be found there.
Protection and conserva-
tion facilities are a big prob-
lem in the field of  conservation 
methodology as well as in con-
servation technology. The main 
challenge is to emphasize the 
genuine value of  the original 
form and qualities of  the histor-
ical artifacts. One of  the most 
important issues is the mass 
scale of  the objects and their 
great diversity because these 
objects consist of  various tech-
niques and materials.
In 2003-2005 the larg-
est conservation project of  ap-
proximately 71,000 shoes for 
adults and over 8,000 shoes for 
children was carried out. Due 
to the poor mechanical strength 
of  the sewing and the deforma-
tion, each shoe was treated on 
an individual basis. They were 
cleaned, disinfected and properly 
oiled.
In 2009-2010, a col-
lection of  about 750 metal 
objects was protected including 
prisoners’ bowls, thermoses, can 
openers, vegetable peelers, veg-
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3800 valige, circa 40 kg di occhiali, 359 “pasiak” (casacche a 
righe bianco-nere dei prigionieri ), 250 “tałes” (indumento 
rituale ebraico, tallis), e oltre 12 000 pentole.
Il Museo possiede inoltre una collezione di docu-
menti originali tipo lettere e fotografie degli internati, do-
cumenti amministrativi inerenti a lavori edili nel lager (fra 
cui mappe e piante della zona e dei fabbricati), ecc.
Tutti questi oggetti che presentano diversi livelli di 
degrado, spesso anche di sporcizia, il più spesso sono stati 
rinvenuti nel terreno del lager dopo la liberazione. Verso la 
fine del 1945 si è badato a preservarli dal successivo degra-
do, e nel 1947, l’anno in cui è stato fondato il Museo, tutti 
questi cimeli storici sono stati sottoposti alla dovuta tutela. 
La raccolta originaria è stata arricchita negli anni successivi 
con oggetti rinvenuti durante gli scavi archeologici e i lavori 
di pulizia e manutenzione ordinaria. Non mancano anche 
cimeli donati al Museo dagli stessi ex deportati e dai loro 
famigliari.
Le prime prove di restauro e risanamento conser-
vativo dei beni mobili del Museo furono intraprese negli 
anni 60; i primi interventi riguardarono la pulitura di ca-
pelli umani, la conservazione di circa 35 000 spazzolini da 
denti, 642 valige, 119 “pasiak” e circa 500 altri oggetti per-
sonali. I lavori ripresi negli anni 70 e 80. furono finalizzati 
alla conservazione di altri oggetti, fra cui protesi, scarpe, 
frammenti di valige, cesti di vimini, tessuti vari, pennelli da 
barba, spazzole ed elementi metallici che facevano parte dei 
crematori demoliti.
La gran parte dei lavori venne eseguita direttamente 
nel Museo. Va rilevato, però, che all’epoca il Museo non 
disponeva né di laboratorio di restauro e conservazione né 
impiegava professionisti specialisti ma aveva solo il perso-
nale addestrato a questo tipo di operazioni. Comunque si 
cercava di consultare gli specialisti e i centri scientifici circa 
metodi e mezzi conservativi. 
Purtroppo nella maggior parte dei casi la documen-
tazione concernente questi lavori è molto scarsa o addirit-
tura mancante. Le informazioni fornite sono spesso poco 
precise, le descrizioni fin troppo laconiche, mancano foto-
grafie e descrizioni dello stato in cui versava il dato oggetto 
e giornali dei lavori svolti. All’epoca, la conservazione ve-
etable graters, razors, scissors, 
sunglasses, spectacle cases and 
cutlery. During the conservation 
process, questions were asked re-
peatedly concerning the extent to 
which it was possible to cleanse 
the items and whether or not to 
purify some contaminants. Each 
time an attempt was made to 
identify the extent of  possible 
emerging contaminants and to 
determine when they may have 
occurred and whether they form 
a part of  the camp’s history of  
objects or not.
A significant part of  
the work in the Conservation 
Section concerns the preservation 
of  paper. An interesting project 
involved the preservation of  
documents of  the SS-Hygiene 
Institute, which included about 
35,000 documents. In this col-
lection 175 types of  paper and 
132 different media were iso-
lated with up to a down or so 
different ones on almost every 
object. Each document was 
carefully analysed and the most 
appropriate preservation process 
was developed for each one.
Both the scale and diver-
sity of  conservation issues at 
the Auschwitz-Birkenau State 
Museum are enormous, so we 
try to work with other conser-
vation centers, research institutes 
and universities and conserva-
tion educators in Poland and 
abroad.
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niva fatta “in massa” e i metodi allora utilizzati sembrano 
oggi alquanto discutibili. 
Il numero imponente di reperti, eseguiti con più di-
versi materiali e tecniche, costituisce un vera e propria sfida 
per i conservatori che oggi lavorano nella Sezione Restauri 
del Museo. La tutela e il restauro conservativo di questi 
cimeli storici pongono, infatti, numerose domande sia su 
metodologie sia su tecnologie conservative da applicare.
Gli oggetti in esame presentano non solo un inesti-
mabile valore storico e documentario, ma sono carichi di 
significato sentimentale poiché appartenevano alle vittime 
del lager (per esempio occhiali, scarpe, valige, ombrelli ecc.) 
o erano quotidianamente da loro usati (per esempio sco-
delle, pentole, posate, forbici ecc.). È ovvio che nei casi del 
genere la conservazione va fatta con massima attenzione e 
delicatezza.
Nei lavori di questo tipo l’obiettivo base è quello di 
rispettare l’aspetto originario e il valore dell’oggetto storico 
per dar rilievo alla sua autenticità. La sostanza storica origi-
naria dev’essere conservata nello stato attuale pervenutoci.
Occorre identificare, se possibile, tutte le aggiunte suc-
cessive e cioè - nel nostro caso - le tracce di riparazioni e/o 
restauri eseguiti ed eliminarle, se ciò non comporta danni. 
Un altro obiettivo cui mirare è quello di proteggere 
il reperto storico contro successivo degrado intervenen-
do in modo meno visibile, senza incidere sulla percezione 
estetica dell’oggetto stesso.
Fra i compiti del restauratore è anche quello di con-
trollare e valutare le condizioni ambientali in cui i reperti 
storici vivono quotidianamente e di verificare in modo si-
stematico le condizioni in cui vertono questi ultimi. 
Il problema conservativo fondamentale è, nel no-
stro caso, la notevole quantità di oggetti dello stesso tipo 
ma al tempo stesso molto differenti l’un dall’altro. Essi 
sono eseguiti con diverse tecniche e materiali: carta, cuoio, 
tessuto, legno, ceramica, materie plastiche, metallo e richie-
dono, gioco forza, che il restauratore sia creativo ed usi l’in-
ventiva per trovare nuovi concetti conservativi e soluzioni 
conservative idonee.
Per meglio illustrare i problemi conservativi ri-
scontrati riportiamo qui alcuni esempi dei lavori svol-
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ti negli anni 2003-2010 dalla sezione Restauri del Museo 
Auschwitz-Birkenau. 
Tra i lavori di restauro conservativo di beni mobili 
eseguiti dalla sezione Restauri del PMA-B il più impegnati-
vo è stato il progetto, ormai realizzato, che riguardava circa 
71 mila scarpe per adulti e oltre 8 mila scarpe per bambini. 
Il lavoro fu svolto negli anni 2003-2005.
Le scarpe sottoposte all’intervento conservativo 
facevano parte degli oggetti personali depredati nel KL 
Auschwitz; sono spesso scucite e sciupate perché furono 
soggette a scrupolosi controlli da parte dei nazisti in cerca 
di denaro e oggetti preziosi nascosti. 
Dal punto di vista conservativo, le scarpe sono di 
grande interesse per i restauratori; eseguite in diversi ma-
teriali, si differenziano per il tipo della lavorazione, desti-
nazione e modello. Il più spesso si tratta di scarpe basse e 
scarponcini di cuoio o di pelle e tessuto. Sono calzature di 
uso quotidiano, semplici nella forma, privi di ornamenti, 
ma ci sono anche quelle per occasioni, speciali, scarpe da 
visita, di lusso che si distinguono per la pelle più delicata, i 
colori più intensi, le guarnizioni, la lavorazione delle toma-
ie, con applicazioni decorative o traforate. 
L’obiettivo primario del restauro fu quello di sanare 
le condizioni in cui vertevano le scarpe in esame. Viste la 
scarsa resistenza meccanica delle cuciture e la deformazio-
ne delle calzature si era costretti a rinunciare al trattamento 
“in massa”. Ogni singola scarpa è stata ripulita, il cuoio o la 
pelle nutriti per recuperare elasticità e colore. 
Nonostante sia passato tanto tempo nelle scarpe 
sono rinvenuti diversi oggetti appartenenti ai loro proprie-
tari: frammenti di giornali, documenti che servivano da so-
letta, calze e calzini, banconote, frammenti di una lettera, 
la carta con cui era involtato il pacco inviato al lager, e un 
compito in classe di matematica scritto in polacco da qual-
che scolaro. Grazie ai nuovi rinvenimenti esaminati con 
grande accuratezza si è ravvivata - per un volta in più - la 
memoria dei deportati al lager di Auschwitz. 
Un altro consistente gruppo di reperti del Museo, 
frequente “cliente” dei Laboratori di Restauro, sono le va-
lige. La prima fase del processo conservativo è la disinfe-
stazione per via delle tracce dell’attività di microrganismi. 
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Poi si passa alla ripulitura per rimuovere polvere. Le valige, 
analogamente alle scarpe, furono sventrate e saccheggiate 
dai nazisti in cerca dei gioielli. Nel laboratorio, i frammenti 
lacerati vanno protetti contro eventuali danni meccanici, 
ma nei limiti del possibile, per non cancellare le impronte 
che la Storia incise su ogni singolo pezzo. 
Un’esperienza valida per il Laboratorio f  è stato il 
restauro - eseguito negli anni 2009-2010 - del complesso di 
reperti che dovevano essere prestati al Museo di Olocausto 
di Washington. Fra questi il gruppo più numeroso, e che 
creava più problemi, era costituito da oggetti in metallo: 
scodelle dei prigionieri (50 pezzi), termos (15 pezzi), apri-
scatole (25 pezzi), pelaortaggi (30 pezzi), rasoi (4 pezzi), 
forbici (200 pezzi), occhiali (1 paio), astucci per occhiali 
(10 p.) posate (150 cucchiai, 50 cucchiaini, 100 coltelli, 100 
forchette) e ramaioli (6 pezzi).
In questo caso il primo problema da risolvere è sta-
ta la rimozione delle tracce dei vecchi restauri. In molti casi 
si trattava di resine sintetiche visibili a prima vista, comu-
nemente usate negli anni 70 e 80, che donano alle superfici 
originariamente opache una lucentezza insolita, non auten-
tica. Non solo, i materiali usati lasciano spesso sbavature e 
macchie alternando fortemente l’estetica dell’oggetto. 
Le resine sono state tutte identificate tramite le ana-
lisi chimiche, il che ha permesso di scegliere un solvente 
adatto. Mentre il trattamento di pulitura chimica era ammis-
sibile nel caso di oggetti non verniciati, con gli oggetti co-
perti di tinteggiature (termos, astucci per occhiali o scodelle 
dei prigionieri) l’uso dei solventi era assolutamente sconsi-
gliato. Nel corso dei lavori sono stati eseguite diverse prove 
e analisi per arrivare alla soluzione definitiva e cioè il meto-
do misto di pulitura, sabbiatura a getto d’acqua (con l’uso 
di diversi materiali inerti) e la pulitura con ghiaccio secco. 
Purtroppo alcune “tracce dei vecchi restauri” si 
sono dimostrate irreversibili. Ciò è dovuto anzi tutto al fat-
to che nel passato i lavori di restauro di oggetti metallici 
consistevano prevalentemente nella rimozione della ruggi-
ne ricorrendo all’uso di mezzi a base di fosforo, o di acidi 
solforico, muriatico o nitrico. Si proseguiva con la pulitura 
meccanica usando spazzole metalliche e carta abrasiva e 
con la successiva protezione della superficie con delle re-
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sine sintetiche. Gli interventi del genere lasciavano tracce 
di abrasione ben visibili e gli oggetti trattati anche se ben 
protetti contro la corrosione perdevano per sempre il loro 
carattere originario, storico.
A questo punto bisogna porsi un’altra domanda: 
come trattare evidenti focolai attivi di corrosione?
In generale, nel restauro dei metalli si rimuove total-
mente la corrosione, si impiega un inibitore e la protezione 
della superficie. Si presume che gli oggetti così trattati sa-
ranno tenuti negli ambienti climaticamente sani e, se tra-
sportati o custoditi nei magazzini, verranno imballati con 
particolare cura con foglio di plastica anticorrosivo. 
Un altro problema sorge al momento della prote-
zione della superficie: quali materiali scegliere perché essa 
sia invisibile? Purtroppo dai test eseguiti nel nostro labo-
ratorio, risulta che la maggior parte di prodotti, quali cere, 
resine acriliche e altri simili, danno una finitura visibilmente 
satinata. Sono pochi prodotti che applicati sul metallo sono 
realmente opachi, anch’essi però formano sempre uno 
strato visibile ad occhio nudo. 
Gli oggetti coperti con uno strato simile perdono in 
parte il loro carattere autentico, storico; si presentano non 
più come vestigia storiche, ma come pezzi museali “elegan-
ti”, ben tenuti, curatissimi. È il problema fino a oggi non 
risolto.
Durante i nostri lavori sono emersi problemi che 
in generale non riguardano il restauro conservativo delle 
opere d’arte. 
Nella prima fase, della pulitura di valige, astucci per 
occhiali, termos, spazzole e protesi, ci siamo posti molte 
domande, ma una soprattutto continuava ad angosciarci: 
fino a che punto sia giusto pulire, se pulire, alcuni degli ele-
menti. Nonostante i reperti fossero tanto numerosi, ognu-
no doveva essere trattato individualmente. Su molti abbia-
mo trovato le tracce di terra, di polvere e di sudiciume. In 
ognuno di questi casi si cercava di identificare la loro pro-
venienza e precisare il periodo cui risalivano per capire se 
fanno parte della storia del lager o meno. Succedeva spesso 
che si lasciavano le macchie presumendo la loro origine 
storica. Si trattava fra l’altro di macchie residue di lucido 
sulle spazzole per calzature, le fibre sporche delle valige, i 
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residui di sporco sulla setola delle spazzole per vestiti ecc.
Durante l’intervento conservativo, dalla scarpa di 
una delle protesi ortopediche è stata tolta la soletta di su-
ghero con evidenti segni di usura: le macchie scure di spor-
co con un’impronta del piede. Sull’orlo della soletta (dove 
non arrivano le dita) si sono conservati i residui di una pol-
vere bianca, verosimilmente di talco. 
Ovviamente l’interevento è stato eseguito in modo 
tale da conservare intatti sia l’impronta del piede sia i resi-
dui di talco.
Sono le situazioni che ogni restauratore dei reperti 
del PMB-A deve affrontare con molta sensibilità e impe-
gno. Ogni minimo particolare può testimoniare la tragica 
sorte dello stesso reperto. Il restauro conservativo è una 
sfida continua. Ogni volta è necessario raccogliere più in-
formazioni possibili su un dato oggetto, sulla sua storia e 
sulla sua funzione originaria. È un momento molto impor-
tante perché ciò rende il nostro operato più consapevole. 
Più si sa dell’oggetto trattato, della tecnica di esecuzione 
e della storia, più completo ed azzeccato sarà l’intervento 
conservativo.
Dato il numero di carteggi, documenti d’archivio, 
lavori artistici fatti su carta, il restauro cartaceo è un ramo 
importante dell’attività del Laboratorio del PMA-B. Il pro-
getto più impegnativo, di durata di tre anni, finalizzato 
l’anno scorso, riguardava il restauro di archivio del reparto 
delle SS - Hygiene Institut, È un patrimonio carataceo cui 
fanno parte circa 35 mila documenti concernenti gli esa-
mi di laboratorio eseguiti nel KL Auschwitz. L’importanza 
di quest’archivio è determinata dal suo contenuto che ri-
porta le informazioni sul profilo dell’attività dell’Istituto, 
sul personale scientifico, sugli esami eseguiti, e sulle sorti 
delle persone cui si riferisce la documentazione, registrate 
con nome e cognome. L’archivio contiene migliaia di fo-
gli, moduli stampati, talvolta piccoli pezzetti di carta. Sono 
stati individuati 175 tipi di carta, di qualità diversa, il che si 
traduce direttamente nelle condizioni conservative in cui 
verte l’archivio. I documenti sono scritti con diversi tipi 
d’inchiostro, matite copiative e di grafite ed anche, abba-
stanza spesso, con matite colorate. Vi si trovano anche i 
documenti dattilografati e copie di scritti su carta carbone. 
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Tutti i fogli sono muniti di timbro a colori. In totale sono 
stati individuati 132 mezzi di scrittura.
Visto la mole del lavoro da svolgere si pensava ini-
zialmente ad adottare i metodi di restauro conservativo dei 
reperti cartacei “in massa”, in precedenza applicati in con 
successo sia negli archivi polacchi che esteri. Ben presto 
però ci si è resi conto che a causa della diversità dei do-
cumenti tale metodo non poteva essere applicato. Ogni 
singolo documento è stato quindi analizzato nei minimi 
dettagli e per ogni documento è stata elaborata un’adeguata 
procedura conservativa.
L’obiettivo principale del restauro conservativo è 
stato quello di consolidare la carte e rallentare il processo 
di degrado. Al tempo stesso si è reso necessario fissare o 
proteggere la gran parte dei mezzi di scrittura, che si sono 
rivelati fortemente sensibili all’azione dell’acqua. Sono sta-
ti svolti diversi esami, fra cui il test di solubilità e la ve-
rifica dell’efficacia del consolidamento e della protezione. 
Grazie a questi esami si è potuto scegliere una metodologia 
adatta ad ogni tipo di mezzo usato nella documentazione. 
Compiuto l’intervento di protezione, i reperti sono stati 
immersi in acqua e in una soluzione satura del carbona-
to basico di magnesio. Sono state ricostruite e integrate 
le parti mancanti con cartapesta di colore più chiaro della 
carta originale in modo che le integrazioni siano ben visi-
bili. Consolidata la struttura della carta, si è proceduto alla 
stiratura dei fogli. Durante la realizzazione del progetto si 
è preveduto alla copiatura digitale di reperti archivistici. A 
tal fine, per motivi di sicurezza, è stato comprato uno scan-
ner specialistico. Sono stati scannerizzati 72 200 fogli. In 
tal modo, oltre al consolidamento e la deacidificazione dei 
documenti, è stata preparata la documentazione in forma 
elettronica, oggi elemento indispensabile del restauro con-
servativo e dell’archiviazione dei reperti cartacei.
I lavori qui presentati in breve illustrano solo una 
parte dei problemi cui devono far fronte tutti i giorni i re-
stauratori del Laboratorio del Museo di Oświęcim. I reperti 
di cui ci occuppiamo sono del tutto insoliti sotto vari aspet-
ti: quello storico, quello sentimentale e quello tecnologico. 
Ma proprio per questo il lavoro di restauratore oltre ad es-
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sere impegnativo è tanto interessante.
Il ventaglio di problemi conservativi è molto ampio 
e il Museo Statale di Auschwitz-Birkenau fa il suo meglio 
per collaborare con altri centri di restauro, centri ri ricerca, 
università e atenei, polacchi ed esteri, nei quali si forma-
no gli specialisti in restauro conservativo (fra cui WLiRDS, 
ASP di Cracovia). Tale collaborazione è per noi molto im-
portante poiché consente di cercare insieme nuove, miglio-
ri soluzioni conservative e sviluppare in modo ottimale i 
metodi da applicare nel restauro conservativo dei reperti 
storici - testimonianze d’epoca dell’ex-lager.
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Un progetto di mostra di arte prigioniera 
nell’ex cucina del campo di concentramento 
Auschwitz I: esempio di adattamento a 
funzioni museali dei beni storico-martirologici
Anna Forczek 
Dottoranda di Ricerca dell’Accademia Jan Matejko di Cracovia
La conservazione e l’adattamento a funzioni muse-
ali dei fabbricati rimasti negli ex campi di concentramen-
to e sterminio nazisti, subito dopo la fine della seconda 
guerra, sono diventati, oggetto di incessanti polemiche e 
controversie.
 Ad Auschwitz-Birkenau, il più grande, più noto ed 
anche meglio conservato, dei campi di sterminio nazisti, la 
nascita e la successiva attività del Museo inaugurato subito 
dopo la liberazione suscitò un dibattito estremamente inte-
ressante a tutt’oggi, vista la perdurante attualità dei proble-
mi di restauro conservativo sollevati all’epoca. Ci si interro-
gava sull’obbligo, sui modi e sulle possibilità di tramandare 
la storia alle nuove generazioni alle quali fortunatamente 
erano state risparmiate le tragiche esperienze. Come osser-
va giustamente Piotr M. A. Cywinski la prevalente parteci-
pazione degli ex detenuti al dibattito determinò in modo 
sostanziale il carattere della discussione.1
Il progetto ideativo del futuro Museo organizzato a 
Oświęcim venne elaborato da una apposita Commissione di 
Esperti secondo la quale l’Auschwitz-Birkenau avrebbe do-
vuto essere non solo un Luogo della Memoria ma soprattut-
to una testimonianza storica. Nei 12 blocchi del così detto 
“campo madre” sarebbe stata narrata la storia del campo il-
lustrata da vari oggetti appartenenti ai detenuti e dagli interni 
stessi dei fabbricati dell’ex campo. Gli altri blocchi sarebbero 
stati affidati alle nazioni i cui rappresentanti avevano trovato 
la morte nel campo. L’area dell’ex Lager Birkenau sarebbe 
dovuta diventare un parco-cimitero con un mausoleo co-
struito sulle rovine di uno dei crematori.2
Comunque, ancora nel luglio del 1947, si alzarono 
voci critiche contro la localizzazione della parte centrale 
The issue of  the preserva-
tion and adaptation as museum 
objects of  former Nazi con-
centration and extermination 
camps, has been a subject of  
ongoing debate and controversy 
since the end of  World War 
II. As a result, on the sites 
of  the former camps only those 
preservation techniques which 
aim at maintaining the original 
substance are allowed, and, to a 
lesser extent, adaptation work, 
necessitated by the current muse-
um function.
This is what has led to the 
recent collaboration between a 
curator-restorer responsible for 
preparing a project for the con-
servation of  the former kitchen 
building at the Auschwitz I Site 
and an architect-interior design-
er who was invited to prepare a 
draft to adapt the building into 
an art gallery created in the 
camp during its existence and 
after its closure .*
The question is how to cre-
ate a modern, attractive exhibi-
tion of  very fragile pieces of  art 
which require certain storage and 
display conditions? At the same 
time there is a need to expose and 
protect original kitchen murals, 
floors and details that are highly 
sensitive and unalterable.
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del Museo nel terreno di Auschwitz I in quanto - recla-
mavano - “il baricentro di Auschwitz si trovava proprio a 
Birkenau”.3 Di fronte ai progetti di allestimento previsti 
venne lanciata la proposta di conservare intatti i terreni 
dell’ex campo poiché “il realismo dei fatti ha una carica 
espressiva incomparabile e il pathos tragico (…) non ha 
bisogno di essere perfezionato o intensificato con dei mez-
zi sussidiari per rendere l’atmosfera ancora più toccante”.4 
Ad appena tre anni dalla liberazione del campo, l’attività 
del Museo di Oświęcim venne addirittura messa in dub-
bio. Kazimierz Koźniewski, all‘epoca il redattore capo della 
rivista “Przekrój”, osservò aspramente che i viali ordina-
ti e i fabbricati rinnovati di Auschwitz I non solo non ri-
specchiano ma addirittura falsano la verità sull’ex campo, 
e solo nelle baracche di Birkenau si respira l’aria autentica 
del tempo. A suo parere, l’attuale stato di cose non sareb-
be perdurato a lungo, dato che le baracche non restaurate 
sarebbero andate in rovina o, se sotttoposte agli interventi 
di restauro conservativo avrebbero perso il loro carattere 
autentico. “Ogni museo necessita di interventi conserva-
tivi, ma non si può in nessun modo conservare l‘orrore 
(...) È una contraddizione inconciliabile. Nonostante la sua 
apparente autenticità, un Auschvitz trasformato in museo, 
ne sconfessa la verità. Alterandola. (...) E chissà - conti-
nua l’autore dell’articolo - se fra qualche tempo, quando il 
vento porterà via quel che è rimasto del Birkenau, quando 
ormai pochi si ricorderanno ancora dell’orrore di una volta, 
chissà se non si dovrà permettere l’accesso al Museo ai soli 
studiosi di storia, o addirittura demolire i fabbricati nazisti, 
arare il terreno, seminare il grano - costruirvi un simbolico 
ossario monumentale dove i familiari potranno onorare la 
memoria dei loro defunti”.5
Le costatazioni sopracitate e numerose altre di tono 
simile, più recenti, illustrano bene la continua discussione 
mirante a definire il ruolo che oggi dovrebbero svolgere 
i terreni di ex-campi di concentramento e luoghi di ster-
minio, e determinare le norme di comportamento. Come 
allpra anche oggi le opinioni in merito sono discordi. 
Secondo Władysław Niessner, una serie di incontri su tema 
del futuro dell’ex campo di Auschwitz, organizzati negli ul-
timi quindici anni dal Museo Statale Auschwitz-Birkenau, 
Resulting from an inter-
disciplinary cooperation, the 
conception of  the adaptation 
has not yet been completed. 
Moreover, its development into 
a detailed, multi-branch project 
and its implementation will lead 
to many unavoidable modifica-
tions. Despite this, we are al-
ready able to share our observa-
tions, thoughts and conclusions 
and present the first stage of  the 
evolving project conception.
* The cooperation was started 
as a part of  a doctoral dissertation 
regarding the adaptation of  monu-
ments written by the author of  this 
paper at the Academy of  Fine Arts 
in Cracow, Poland in the Faculty of  
Conservation and Restoration of  
Works of  Art in 2012, under the 
supervision of  Professor Edward 
Kosakowski. The master’s degree 
thesis project: An Echo of  Space 
- an attempt to define martyrdom 
architecture by converting the former 
kitchen building at the Auschwitz I 
site into an art gallery created in the 
camp during its existence and after 
its closure by Iga Niedbał-Burzak, 
was carried out at the Academy of  
Fine Arts in Krakow, Poland, in 
the Faculty of  Interior Design, under 
the supervision of  Professor Andrzej 
Głowacki and with the consultation 
of  Professor Barbara Borkowska-
Larysz, in November 2009. The 
author of  the idea of  adaptation 
is Dr Piotr Cywiński, the director 
of  the Auschwitz-Birkenau State 
Museum.
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ha evidenziato un ampio spettro di vedute che rispecchiano 
alcune tendenze correnti.6 Sembra che si sia raggiunto un 
compromesso sulla via da seguire: il restauro deve essere 
di tipo conservativo e preservare al massimo l’originalità. 
Lo conferma il programma della Commissione di Restauro 
presso il Consiglio Internazionale di Auschwitz dove leg-
giamo: “il luogo dove tutto deve essere autentico non può 
presentarsi, nemmeno in minima parte, come un plastico, 
un artefatto. Non è permesso di intervenire ponendo de-
gli accenti studiati o fissando realtà presunte”.7 “Poiché sia 
oggi che domani il valore delle testimonianze storiche del 
martirio sta nella loro indiscutibile autenticità”, rammenta 
il prof. Bohdan Rymaszewski, consulente ed esperto del 
Museo con pluriennale esperienza alle spalle. Per tali motivi 
nel terreno dell’ex campo di concentramento sono ammis-
sibili unicamente interventi conservativi, finalizzati a salva-
guardare la sostanza originale nonché i lavori di adattamen-
to - possibilmente ridotti al minimo necessario - inevitabili 
a causa della nuova funzione, museale, dei fabbricati.8
Una funzione che comporta gioco forza la neces-
sità di predisporre attrezzature necessarie per consentire il 
movimento fluido e continuo di alcune migliaia di visita-
tori al giorno e di proteggere la sostanza dell’ex campo da 
un eccessivo calpestio e persino dagli atti di vandalismo.9 
È inoltre indispensabile garantire, sia ai reperti sia alla so-
stanza dei fabbricati dell’ex campo compreso il loro arre-
do, le condizioni termoigrometriche (vale a dire i valori di 
temperatura e umidità) ben precise, per non parlare poi 
dell’obbligo di venire incontro alle esigenze dei disabili.10 
Infine, l’adattamento dei fabbricati a fini museali comporta 
comunque l’introduzione in una parte degli interni storici 
di strutture espositive, il che significa un intervento seppur 
minimo, nel tessuto, originale.
 
Alla ricerca di soluzioni appropriate
I citati ambienti dei blocchi in muratura dell’ex cam-
po Auschwitz I, fra i primi ad essere adibiti a scopi muse-
ali, all’apertura del Museo ospitarono la cosiddetta mostra 
principale che, eccetto qualche modifica di poco rilievo, è 
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rimasta a tutt’oggi nella forma originaria. La cosa tuttora 
più toccante restano le vetrine colme di protesi ortopedi-
che, scarpe, occhiali, spazzolini da denti, valige, capelli.11 
L’adattamento dei fabbricati conservatisi a scopi museali 
ha tuttavia determinato modifiche irreversibili. I blocchi 
sono stati accuratamente rinnovati - alcuni elementi rico-
struiti, sono state introdotte nuove suddivisioni funzionali 
ed espositive degli spazi, la maggior parte delle pareti sono 
state ridipinte in colori neutri e parzialmente verniciati, 
in qualche misura a discapito dell’autenticità degli interni 
stessi. Solo in alcuni singoli edifici si riuscì a preservare il 
carattere originario.12
Per di più dal 1960 in alcuni blocchi di Auschwitz I 
su iniziativa degli ex detenuti vennero allestite le cosiddette 
esposizioni nazionali, a cura dei Paesi dai quali erano stati 
deportati. Purtroppo, la maggior parte di questi allestimenti 
prevalse sul carattere autentico degli interni in questione. 
Come nota il prof. B. Rymaszewski, nel caso della mostra 
dedicata alla sofferenza e alla lotta degli Ebrei, si è arrivati 
addirittura ad adattare l’intera disposizione spaziale e fun-
zionale dell’edificio alla visione artistica dell’esposizione.13
La maggior parte delle esposizioni nazionali, fra cui 
la ceca, la slovacca, l’ungherese, la francese, l’olandese, la 
belga sono state di recente modernizzate. Altre esposizioni, 
fra cui quella russa e la succitata ebraica, sono in corso di 
ristrutturazione. Contrariamente a quanto succedeva all’i-
nizio, adesso i lavori inerenti alle singole esposizioni nazio-
nali procedono in stretta collaborazione con il Museo e il 
Consiglio Internazionale di Oświęcim, che di volta in volta 
dà il proprio benestare.14 L’elemento basilare della collabo-
razione consiste nello stabilire i limiti dell’ingerenza con-
servativa e museale. Come sottoliena prof. B. Romaszewski 
“nel museo operante all’interno del KL Auschwitz, esiste 
ed esisterà, oltre alla richiesta della presenza fisica della gui-
da, anche di in ampio impiego di attrezzatura audiovisive 
e di interventi scenografici che, in generale, pur contri-
buendo a una migliore presentazione dell’intero contesto 
espositivo non devono prevalere, incidere sull’autenticità, 
il valore supremo dello spazio museale.15 Ciononostante 
non sempre si riesce ad evitare gli errori come dimostra il 
caso della mostra ungherese, sovrabbondante di moderni 
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mezzi espressivi o di quella olandese, razionale e curata nei 
minimi particolari, fino ad entrare in forte contrasto con 
l’argomento trattato. 
Indubbiamente l’unica esposizione a possedere 
i requisiti è la cosiddetta sauna, gli ex bagni del lager di 
Birkenau. Si tratta, infatti,di un esempio interessante di 
adattamento moderno a scopi espositivi di un ambiente 
concentrazionario, la quale oggi ospita una raccolta di foto-
grafie di famiglia degli Ebrei. La sauna, come la chiamava-
no i nazisti, era il luogo in cui avveniva l’intera procedura di 
ricezione dei nuovi arrivati (registrazione, tatuaggio, ritiro 
degli indumenti e dei oggetti personali) per poi passare in 
altri locali in cui avveniva il taglio dei capelli, la disinfezio-
ne e il bagno.16 Gli autori dell’allestimento hanno proposto 
che i visitatori seguissero lo stesso percorso dei deporta-
ti.17 I visitatori seguono il percorso camminando lungo una 
passerella di vetro che protegge il pavimento originale e gli 
strati di pittura, senza entrare in contatto diretto né con il 
pavimento né con le pareti. Le fotografie di prima della 
guerra sono esposte quasi alla fine del percorso, dove la 
passarella di vetro si trasforma in un pavimento di vetro 
scuro, nel quale si riflette la parete con le fotografie come 
se si perdesse in un abisso simbolico. E poi niente più, solo 
un carrello che serviva a trasportare dal crematorio le ce-
neri delle vittime. Posto lì, all’interno dell’edificio, per puri 
motivi di conservazione. Questo allestimento, moderno e 
semplice nello stesso tempo, ma profondamente suggesti-
vo, non solo consolida la memoria delle vittime in manie-
ra innovativa, ma salvaguarda gli elementi autentici, i più 
preziosi dell’edificio. Infatti, il pavimento della cosiddetta 
sauna, quintessenza della “via dei tormenti” che “condusse 
verso il nulla” decine di migliaia di persone è “testimone 
muto di quegli accadimenti”.18
Soluzioni espositive altrettanto interessanti, anche 
se di solito non così meditate e coerenti, sono state adot-
tate anche in altri musei aperti negli ex campi di concen-
tramento, sia in Polonia sia in altri Paesi. Nell’ex lager di 
Majdanek, le tradizionali pedane in legno poste a protezio-
ne della maggior parte dei punti di comunicazione o anche i 
semplicissimi box di rete metallica riempiti di grandi, enor-
mi mucchi di scarpe delle vittime, vengono abbinate con 
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originali pannelli in vetro, incastonati in telai non ingerenti 
con il pavimento originario. Piastre trasparenti con didasca-
lie, attirano l’attenzione grazie a un’illuminazione puntata 
dal basso, assolvono perfettamente il ruolo informativo e 
didascalico, evitando di sminuire, coprire gli interni e fon-
dendosi con l’ambiente circostante. Il vetro è stato impie-
gato anche come elemento divisorio per limitare l’accesso 
ad alcuni ambienti anche se non mancano soluzioni più 
tradizionali con l’impiego dello stesso tipo di rete metallica 
usata per le scarpe. A tal proposito a seguito di una perizia 
conservativo-espositiva si è preso in considerazione una 
soluzione diversa ossia l’impiego di teche di vetro ermeti-
che in grado di assicurare le giuste condizioni conservative. 
L’insieme manterrebbe inalterato l’allestimento, mentre le 
teche formerebbero una vera e propria “parete di scarpe”. 
C’e però da chiedersi se una simile soluzione non modifichi 
troppo il carattere ascetico dell’esposizione.19
Il vetro è stato impiegato in modo analogo nei po-
chi fabbricati conservatisi nell’ex campo di concentramen-
to di Dachau sia per barrare l’accesso a singoli spazi sia 
per proteggere angolature particolarmente soggette all’u-
sura dovuta alla presenza massiccia dei visitatori. Meritano 
maggiore attenzione i modi in cui vi sono protetti i pa-
vimenti originali; accanto alle semplici pedane di legno si 
vedono anche rivestimenti non invadenti e perfettamente 
coprenti l’intera superficie dei pavimenti e sottili massetti 
di calcestruzzo applicati su materiali isolanti che separano 
dal pavimento originale e quindi recuperabile. 
Una passerella di metallo ad uso dei visitatori per-
corre in mezzo di una baracca in legno parzialmente bru-
ciata anche nell’ex campo di Sachsenchausen, infelicemen-
te ricostruito dall’esterno con grandi lastre di vetro o di 
plexi che ne modificano in modo drastico il carattere origi-
nale. Ma una vera negazione di tutti i principi conservativi 
riscontriamo in due baracche in muratura. Gli interni di 
entrambi fabbricati ristrutturati nel loro complesso sono 
stati predisposti per ospitare mostre di materiale fattogra-
fico. A tal fine sono stati totalmente rivestiti di moduli in 
vetro che proteggono sì le parerti e le scale, ma risultano 
troppo appariscenti, e di numerose pareti anch’esse in vetro 
sovraccariche di didascalie. Le pareti di un bianco candido 
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dalle quali spuntano rari frammenti dello strato originario, 
danno un tocco finale a quella impressione di modernità 
contrastante con la struttura originale di baracche destinate 
alla prigionia dei deportati. 
Decisamente più azzeccata e più moderata, senza 
però essere conservatrice, sembra essere la nuova mostra 
permanente di recente allestita nei due edifici parzialmen-
te conservatisi, dei bagni e della lavanderia e della cucina 
dell’ex KL Flossenburg. L’impiego di materiali moderni, 
fra cui metallo e vetro, non solo dona all’esposizione un 
carattere moderno ma permette di distinguere piuttosto 
facilmente gli elementi originali da quelli introdotti ai fini 
dell’adattamento museale. Al tempo stesso le passerelle di 
vetro, un elemento ormai classico in questo tipo di realizza-
zioni, in questo caso non sono troppo aggressive, ma sot-
tolineano anzi l’autenticità dei singoli elementi dell’arredo. 
 
Le ex cucine del campo di Auschwitz I. Presupposti 
conservativi ed espositivi
Il programma di restauro globale dei resti dell’ex 
campo e del successivo rinnovo dell’allestimento della mo-
stra prevede fra l’altro l’apertura ai visitatori dell’edificio 
delle ex cucine. Data la sua localizzazione, nella vicinanza 
diretta del famoso cancello d’ingresso con la scritta “Arbeit 
macht frei”, esso dovrà accogliere la parte terminale della 
mostra principale collocata nei blocchi del campo. 
Lo stesso edificio a pianta articolata utilizzato nel 
dopoguerra come officina del museo, nei successivi sessan-
ta anni ha subito forti ristrutturazioni. Gli elementi origina-
li dell’arredamento e dell’attrezzatura subirono diverse mo-
difiche: diverse mani di imbiancatura, demolizioni parziali 
di pareti, a volte traforate per ricavare porte, introduzione 
di numerose pareti divisorie, una nuova pavimentazione, 
sostituzione di gran parte degli infissi, installazione degli 
impianti moderni. Eppure, sotto tutti quegli strati di varie 
imbiancature si sono mantenute pitture originarie, di va-
lore inestimabile per la storia del fabbricato, talvolta sor-
prendenti per gli ornamenti, i colori, la cura dei dettagli 
che imitavano piastrelle da bagno o marmo. Nella gran 
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parte dell’edificio si sono conservati anche pavimenti in 
calcestruzzo e smalto, pavimenti profilati e, nei locali della 
cucina vera e propria, focolari in mattoni per ospitare cal-
deroni, disposti simmetricamente attorno ad ogni camino 
e collegati con un sistema di scanalature nel pavimento. 
Completano il quadro, i frammenti di controsoffitti, carat-
teristici per l’edilizia del campo, realizzati con pannelli in 
trucioli di legno e magnesite, singoli elementi originali degli 
infissi, vasche per sgrassare i residui di cucina, vasche per 
lavaggio patate, ganci di metallo, manubri, porte del forno 
e perfino relitti degli impianti elettrici.
L’edificio a pianta complessa risultante dalla som-
matoria dei diversi corpi di fabbrica che si articolano intor-
no a un cortile quadrangolare, deve la sua forma ai continui 
ampliamenti del lager. L’intero complesso, di superficie uti-
le di oltre 2.000 mq, ospitava all’epoca non solo la cucina 
vera e propria, arredata con ben dodici canne fumarie e 
quarantotto focolari, ma anche di numerosi magazzini di 
generi alimentari, locale apposito per la mondatura di le-
gumi e verdure, affumicatoi, reparto per lavare le stoviglie 
e il pentolame e, infine, servizi igienici e le sale mensa per 
prigionieri. 
Tutta questa infrastruttura è oggi in gran parte can-
cellata a causa delle pessime condizioni in cui versa l’intero 
edificio trascurato nel dopoguerra. Poco leggibile risulta 
la distribuzione delle funzioni nell’edificio originario: le 
pareti in gran parte presentano desquamazioni degli stra-
ti di vernice; i pavimenti hanno forti spaccature nascoste 
sotto diversi strati di linoleum, piastrelle, e addirittura di 
calcestruzzo; le attrezzature risultano decimate o ridotte ai 
minimi termini. Tutto ciò richiede gioco forza un ampio 
programma di lavori edili e di restauro e conservazione da 
eseguire a cominciare con il consolidamento delle fonda-
zioni per finire con quello della capriata.20
È inoltre indispensabile recuperare la sistemazio-
ne originaria dell’area e rendere più chiara la lettura delle 
funzioni tramite l’eliminazione delle superfetazioni. Per 
quanto riguarda il fabbricato originario, gli interventi di re-
stauro e di protezione dovranno limitarsi al minimo neces-
sario. Gli interni meglio conservatisi, essenziali per capire il 
funzionamento della cucina, quali il cosiddetto “patatoio” 
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con la sua linea di lavaggio delle patate composta di tutt’u-
na serie di vasche lungo le pareti, tutte conservatesi, o la 
menzionata cucina vera e propria con le canne fumarie e i 
focolari per calderoni che andranno recuperati ed esposti, 
dovranno essere trattati come un’area di restauro protetta. 
Allo stesso tempo l’ampio spazio delle ex-cucine 
verrà adibito a funzioni museali, il che permetterà di pre-
sentare ai visitatori una parte della raccolta museale delle 
opere artistiche nate nel lager e nel “dopo-lager”, attuando 
in tal modo l’idea di Piotr M. A. Cywiński, direttore del 
Museo Statale Auschwitz-Birkenau, che da tempo cercava 
un posto adatto per presentare, almeno in parte, circa 2000 
opere create dai detenuti e circa 4000 opere d’arte di argo-
mento martirologico nate dopo la liberazione del campo.21
Si tratta per lo più di dipinti e disegni, anche se non 
mancano anche sculture, piccoli oggetti di uso quotidiano, 
talvolta anche poesie. Questi lavori, un documento della 
vita nel lager, ed anzi tutto un inestimabile medium, carico 
di emozioni, dei testimoni - sempre meno numerosi - di 
quell’orrore, costituiscono una specifica iconografia della 
crudeltà. L’arte nel lager veniva trattata al pari delle altre 
trasgressioni, così le opere venivano realizzate più spesso 
di nascosto, in materiali semplici, e per ovvie ragioni di 
dimensioni ridotte. L’arte nel lager era come un’impronta 
volutamente lasciata, un documento fattografico, ma anche 
una via di scampo - espressione dell’istinto di autoconser-
vazione e un modo di addomesticare le proprie emozioni.22
Le opere artistiche dei detenuti raccolte nel Museo 
sono a tutt’oggi oggetto di conservazione ma purtroppo 
mai esposte a causa del mancato spazio espositivo. È im-
pensabile un’esposizione permanente di una raccolta tal-
mente specifica organizzata al di fuori il lager con cui è 
intimamente legata poiché per una corretta ricezione ed 
interpretazione delle opere esposte ci vuole un clima par-
ticolare, lo spirito del luogo, appunto. Lo stesso ideatore 
dell’adattamento dell’edificio delle ex-cucine osserva però 
che “dal punto di vista tecnico non è una soluzione ottima-
le per una tale mostra, comunque la sua (dell’edificio) forte 
carica simbolica e (...) la stessa ubicazione (sul percorso di 
visita) costituiscono dei valori in sé per sé”.23 Dal punto di 
vista del restauratore, la creazione di una mostra moderna e 
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attraente di opere artistiche che richiedono particolari con-
dizioni espositive ed esigono una particolare cura, al pari 
dell’allestimento e dell’adattamento a museo della sostanza 
storica, che reclama una cura altrettanto delicata dell’edifi-
cio stesso, costituiscono una seria sfida per i progettisti e 
realizzatori. Infatti, una simile mostra richiede tutt’un si-
stema di installazioni espositive, la sua giusta illuminazione, 
condizioni termoigrometriche ben precise (valori di tem-
peratura e umidità, dunque un sistema di condizionamento 
d’aria), quindi il servizio di guardaroba e altri locali tecnici. 
 
Proposta di un adattamento ottimale delle’ex cucine 
di campo a scopi espositivi
Per affrontare con successo queste complesse pro-
blematiche si è ricorso, a titolo sperimentale, a una colla-
borazione del conservatore-restauratore incaricato di ela-
borare un programma di lavori di restauro conservativo e 
di quello di arredo delle ex cucine, con l’architetto d’interni 
invitato ad elaborare il progetto di adattamento dell’edifi-
cio a fini espositivi (i percorsi ed allestimento della mostra 
dell’arte prigioniera).24
Visti i criteri d’intervento conservativo elaborati, 
sembra che l’unico presupposto da seguire sia - come nel 
caso della sauna25 - quello di considerare l’edificio delle ex 
cucine come un pezzo da museo a se stante e, al tempo 
stesso, come una particolare confezione contenente al suo 
interno una raccolta di raro valore. Tale impostazione per-
metterà di salvaguardare il “genius loci” dell’edificio e, al 
tempo stesso, di integrare la narrazione storica tramite le 
opere di arte prigioniera ivi esposte. Il tutto, in perfetta sin-
tonia con lo scenario della mostra, che ruota attorno all’i-
dea innovativa di una chiave di lettura emotiva, e cioè di 
condurre il visitatore alla scoperta della storia sprigionando 
e rivelando le emozioni e gli stati d’animo impressi nei qua-
dri e disegni esposti. A tal fine dette opere sfileranno per i 
locali raggruppate secondo un criterio emotivo; partendo 
dallo sgomento, impotenza, senso di assurdità della situa-
zione fino al tormento e dolore, dalla speranza, rancore, 
nostalgia alla disperazione, dalla rabbia, ribellione alla fuga 
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in un’altra realtà, dal terrore e fame alla morte e, terminan-
do con la mancanza di ogni sorta di emozione.26
Secondo l’autrice della sistemazione degli interni 
proposta, l’esposizione progettata dovrebbe essere mo-
derata e semplice, non invasiva, e formare un insieme co-
erente con lo spazio disponibile. Si tratterà comunque di 
un’installazione decisamente innovativa, ma non aggressi-
va nella forma e nel materiale e, anzi tutto, rispettosa della 
sostanza originale. Iga Niedbał-Burzak27 propone speciali 
teche-box climatizzate in cui „celare“ ciò che nel lager era 
illegale, nato di nascosto, collegate tramite un sistema di 
passerelle il cui compito, oltre a segnare il percorso, è quello 
di proteggere i pavimenti originari e gli strati di pitturazioni 
storiche. La soluzione tiene conto delle problematiche di si-
curezza, sia dei lavori esposti nelle teche-box sia dell’intero 
fabbricato. Tale modalità espositiva non solo risolve il com-
plicato problema della climatizzazione dell’intero edificio 
(a condizione che ciò sia fattibile poiché l’impianto indub-
biamente toglierebbe autenticità al fabbricato storico), ma 
costituisce una sorta di installazione moderna e reversibile, 
i cui elementi posssono essere smontati praticamente senza 
recare danni. 
Le visite avverranno quindi con il percorso su pas-
serelle di legno poggiate su un supporto di acciaio; il mate-
riale principale, naturale, il legno appunto, fa riferimento al 
tessuto originario del fabbricato, mentre la sua costruzione 
modesta sottolinea il carattere moderno dell’allestimento. 
Solo nella cucina vera e propria, il pavimento con scanalatu-
re per riscaldamento dei calderoni, che merita tutta l’atten-
zione del visitatore, sarà coperto per intero da una semplice 
lastra di vetro - per analogia alla soluzione sperimentata già 
nella cosiddetta sauna - ingrandendo otticamente la già im-
mensa superficie del locale. Uno dei riferimenti al carattere 
moderno dell’esposizione sarà il vetro, usato del resto con 
parsimonia, delle basse chiusure verticali che impediranno 
ai visitatori di entrare in alcuni spazi, sia a causa delle loro 
dimensioni ridotte, sia per il loro particolare pregio stori-
co-culturale che va tutelato. Lo stesso vale per le teche-box, 
elementi chiave dell’allestimento, realizzate in lamiera sa-
tinata con saldatura dei pannelli appena visibile, che per-
metteranno di sfruttare lo spazio delle nicchie. I box così 
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ottenuti avranno a volte forma di un labirinto racchiuso in 
un semplice blocco, nei cui vicoli saranno nascote le opere 
che esprimono l’impotenza e il senso di assurdità, a volte 
avranno la forma di parete, disposta lungo il percorso co-
municativo, munita di fessure orizzontali attraverso le quali 
il visitatore potrà sogguardare opere nate nella sofferenza 
e nel dolore. Altri ancora avranno forma di parallelepido 
- apparentemente voltato di spalle al visitatore, in modo 
che le opere ivi esposte, raffiguranti le emozioni più intime 
come nostalgia, disperazione o fuga dalla realtà nel mondo 
dei sogni o nella preghiera, saranno celati al primo impatto. 
Le opere, spesso di dimensioni molto ridotte e poco appa-
riscenti, illuminate da una luce spot, emergeranno a poco a 
poco dalle ombre.
L’adattamento proposto è fondato sul concetto 
minimalista che allude alla riduzione dei mezzi espresivi e 
all’austerità formale per favorire una lettura contempora-
nea dell’edificio circostante la mostra. Lo spazio silenzioso 
delle ex cucine dovrà, a livello simbolico, unirsi con il senso 
di vuoto che emana dalle opere dei detenuti. Non è escluso 
che l’esposizione verrà integrata da didascalie contenenti 
le relazioni degli ex detenuti, che verranno proiettate per 
non danneggiarer la struttura architettonica esistente. Nella 
cucina vera e propria sarebbe auspicabile mettere in mo-
stra un paio di calderoni. Si suppone che le visualizzazio-
ni eseguite offrono un’immagine semplificata del degrado 
della struttura originaria che invece, dopo la rimozione de-
gli strati accidentali, si rivelerà decisamente più espressiva. 
Dovranno essere ulteriormente studiate tutte le problema-
tiche riguardanti l’allestimento delle mostre temporanee, la 
divisione dell’esposizione secondo il criterio cronologico, 
in opere nate in lager e dopo la liberazione, la direzione del 
percorso espositivo, la costruzione di teche-box climatizza-
te, per non parlare di particolari tecnici come ad esempio 
la conduttura di impianti, mascherati sotto le passerelle o 
sopra i controsoffiti.
Comunque il progetto ideativo preliminare, effetto 
della collaborazione dell’architetto degli interni e del con-
servatore/ristauratore è ancora in fase di sviluppo e il pro-
getto finale, dettagliato, interdisciplinare e la sua realizzazio-
ne richiedono ancora molto lavoro. Eppure, già in questa 
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fase, mi permetto di ritenere che la presente proposta pro-
gettuale sia interessante dal punto di vista architettonico cd 
espositivo, creata nel pieno rispetto del fabbricato storico. 
Essa illustra inoltre la cooperazione efficace e fruttuosa dei 
rappresentati di due categorie di professionisti apparenta-
mente contrapposte che, unite da un comune obiettivo, co-
minciano ad usare linguaggi e categorie di pensiero comu-
ni, rispettando reciprocamente le ragioni del partner, al fine 
di ottenere una soluzione ottimale. La proposta progettuale 
dimostra infine che il compromesso, indispensabile in simi-
li realizzazioni non può essere fondato su norme, teorie e 
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Esami strumentali e analitici dei campioni 
prelevati nei Blocchi A-2 e A-3 
Maria Gabriella Rogóż
Facoltà di Conservazione e Restauro dell’Accademia Jan Matejko 
di Cracovia, Sezione Diagnostica
L’Istituto Interuniversitario per il Restauro e 
Conservazione dei Beni Culturali, costituito da due Atenei 
polacchi, cioè dall’Accademia di Belle Arti di Varsavia e di 
Cracovia, ha iniziato, nell’ottobre 2010, i lavori di restau-
ro e risanamento conservativo dei fabbricati dell’ex KL 
Auschwitz I – (blocchi A-2 e A-3), ubicati nell’area del 
Museo Auschwitz-Birkenau a Oświęcim. Il progetto, co-fi-
nanziato dall’Unione Europea e dal Governo Polacco do-
vrà essere realizzato entro il 2013. 
I lavori di restauro e risanamento sono attualmen-
te svolti in due fabbricati in muratura costruiti negli anni 
1916-1918 dalle autorità austriache cha nel 1939 passarono 
nei mani dei Tedeschi. Un anno dopo, gli edifici delle caser-
me vennero ristrutturati e inglobati nell’area del campo di 
concentramento creato nei dintorni di Oświęcim.
Gli interni degli edifici furono destinati ai detenuti e 
contenevano dormitori, bagni, toilette, camere a gas per di-
sinfestazione indumenti. In ambo gli edifici si sono conser-
vati elementi storici risalenti non solo ai tempi del lager ma 
anche all’epoca precedente, dell’amministrazione austriaca: 
gli strati colorati di tinteggiature delle pareti, pavimenti di 
calcestruzzo, scale, pavimenti di legno e di xilolite, infissi in 
legno, elementi ceramici (ceramica sanitaria, lavabi, vasi del 
WC, stufe in ceramica), ed altri elementi di arredo esegui-
ti in malte minerali e gres (davanzali), elementi in metallo 
(ringhiere per vano scala, impianto acqua e fognatura, ele-
menti del sistema di scarico per lo sciacquone, bocchette 
di ventilazione, e di areazione per camino, griglie di venti-
lazione, porte per soffitte e cantine) e, infine, rivestimenti 
esterni degli edifici.
Tutti i citati materiali di diversa composizione chi-
mica richiedono particolari interventi conservativi preceduti 
da un’accurata ricerca eseguita con diversi metodi di analisi.
In October 2010 the 
Inter-Academy Institute of  
Conservation and Restoration 
of  the Polish Academies of  
Fine Arts in Cracow and 
Warsaw started comprehensive 
conservation and construction 
work on the former Auschwitz 
I (camp blocks nos. A-2 and 
A-3), which forms part of  the 
Auschwitz-Birkenau Museum 
in Oświęcim. In both buildings, 
apart from the painted colour 
strata on the walls other ele-
ments have also been preserved 
such as the concrete flooring, 
stairs, wooden and cement floors, 
wooden doors and windows, ce-
ramic fittings such as wash-ba-
sins, water closet bowls, ceramic 
stoves and other features made 
of  mineral mortars and terraz-
zo (windowsills), metal elements 
(staircase railings, water pipes, 
ventilation holes) and building 
elevations.
All the above-mentioned 
materials used to construct the 
barracks have different chemi-
cal compositions and, therefore, 
require specific conservation 
methods with the application 
of  typical but diverse analytical 
methods. In the analysis process, 
sample materials taken from 
the sites under restoration were 
identified, their state of  preser-
vation was assessed and the rea-
sons for their deterioration were 
established. A number of  quali-
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tative and quantitative measure-
ments concerning the chemical 
composition of  the samples were 
also carried out. 
A separate analytical 
problem regarded the selection 
of  appropriate materials for 
the conservation work, int. al. 
impregnation, filling cracks in 
mortar, bricks, joints, putties, 
as well as materials for retouch-
ing the buildings and protecting 
them from chemical agents and 
hydrophobisation.
Gli esami hanno riguardato l’identificazione dei ma-
teriali prelevati dalle strutture sottoposte al restauro con-
servativo, la determinazione delle condizioni in cui versano 
e delle cause del degrado. Inoltre è stata eseguita una serie 
di analisi chimiche qualitative e quantitative.
Un problema a parte è la scelta di materiali seconda-
ri necessari per gli interventi conservativi, come impregna-
zione, integrazione delle parti mancante (lacune) di malta, 
mattoni, giunti, fessure, stuccature secondarie, incollature, 
integrazioni coloristiche, protezione dei fabbricati da agenti 
biologici, climatici e chimici.
È stata eseguita inoltre una serie di perizie micro-
biologiche e micologiche e, dal febbraio 2011 fino al feb-
braio 2012, il monitoraggio del clima interno del blocco 
A-2 – piano terra, I piano e la soffitta. 
Nell’ambito degli esami chimico-fisici sono state 
effettuate: l’analisi dei pigmenti degli strati sovrapposti, la 
valutazione del numero di strati e del loro colore sulla base 
delle sezioni sottili (stratigrafia); l’analisi chimico-tecnologi-
ca dei rapporti quantitativi dei componenti di malte, giunti, 
calcestruzzo; la determinazione del grado di salinità e di 
umidità presente nel laterizio e nelle malte e, infine, l’iden-
tificazione dei tipi di legno. 
Negli esami sono stati adottati metodi microscopici 
e microchimici. I campioni dei pigmenti prelevati sono stati 
osservati in diversi ingrandimenti al microscopio a luce po-
larizzata, per determinare la loro colorazione, forma, omo-
geneità, proprietà ottiche dei cristalli (pleocroismo, indice 
di rifrazione) nonché le reazioni chimiche (analisi microcri-
stallina e prova con solvente).
L’analisi elementare su sezioni stratigrafiche e cam-
pioni polverizzati e l’osservazione micro-strutturale degli 
strati pittorici sono eseguite in diversi ingrandimenti con il 
microscopio a scansione ESM 5500 LV della Joel giappo-
nese, abbinato al rivelatore EDS (spettrometria per disper-
sione di energia). 
L’analisi all’infrarosso FT-IR dei leganti è stata ese-
guita con il Thermo Fisher Scientific Nicolet iS 10, con 
la tecnica di preparazione, tramite la pressatura, di in una 
pastiglia del campione da analizzare incluso nel bromuro di 
potassio, nella regione compresa fra 300-4000 cm-1.
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Sia l’analisi chimico-tecnologica della composizione 
di malte e calcestruzzi sia la valutazione del grado di sa-
linità sono eseguite nel rispetto degli standard settoriali e 
secondo gli appositi modelli analitici elaborati dalle Facoltà 
di Restauro.
Nella presente relazione vorrei illustrare alcuni 
esempi dei risultati ottenuti nei laboratori chimici presso le 
Facoltà di Restauro di Varsavia e di Cracovia. 
L’analisi degli strati di tinteggiatura ha accertato la 
presenza di bianco di zinco, diversi pigmenti a base di ferro, 
giallo di cadmio, rosso di cadmio, blu oltremare artificiale, 
verde ossido di cromo, bruno di ferro, nero di carbone. 
Come carica in prevalenza sono stati utilizzati il carbonato 
di calcio e il solfato di bario. Negli strati in esame è stato 
usato legante a base di colla. 
Qui sotto: lo spettro IR (spettroscopia infrarossa) 
con presenza di bande caratteristiche del legante a base di 
colla. 
Spettro IR del legante a base di colla
L’analisi degli strati di tinteggiatura dei campioni 
prelevati nello sciacquone n.11 del blocco A-3 è stata ac-
certata la presenza di pigmenti come sopra, conosciuti e 
usati comunemente dal XIX secolo in poi. Negli strati in 
esame sono utilizzati come leganti olio crudo e olio cotto. 
Lo spettro IR del legante a base di olio crudo, di sotto, 
tradisce la presenza di sali di bario (solfato di bario) usati 
come materiale di carica.
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Spettro IR del legante a base di olio
Fatta l’analisi qualitativa della composizione del se-
dimento bruno-rosastro prelevato dall’interno dei serbatoi 
WC del blocco A-2, sì è riuscito ad identificare i seguenti 
cationi: Fe+3 , Ca+2, Al+3, Mg+2 ed anioni CO3-2, SiO4-
2 , SO4-2, S-2, Cl- , NO3-, PO4-4 . Inoltre, è stato accer-
tato che i carbonati di calcio presenti nell’acqua causano 
con l’andare del tempo la cosiddetta corrosione secondaria, 
che con altri composti minerali, in particolare con sabbia, 
genera ancora altri composti. Nelle sedimentazioni stori-
che la loro mineralizzazione avviene contemporaneamente 
con la corrosione del metallo trovatosi nella loro vicinanza 
diretta. A causa delle condizioni anaerobiche il più spesso i 
solfati generano i solfuri di ferro i quali vengono trasportati 
dal materiale corrosivo allo strato adiacente del sedimento. 
Di conseguenza, gli anioni e i cationi sono sistemati nel 
sedimento in esame in ordine d’abbondanza decrescente.
I diagrammi sotto riportati provengono dal micro-
scopio a scansione e si riferiscono all’analisi delle malte e 
precisamente alla composizione di malte di calcio e sabbia 
presenti sulle pareti interne dei blocchi.
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Nell’ambito 1 sono visualizzati seguenti elementi: 
Ca, C, O (CaCO3 - legante calcareo); Si, O (SiO2 – silice, 
sabbia)
Conclusione: malta di silice e sabbia (i picchi 







C Ka 44,89 4,237 10,889 wt.%  
O Ka 103,27 6,426 36,464 wt.%  
Mg Ka 10,56 2,054 0,738 wt.%  
Al Ka 9,19 1,917 0,523 wt.%  
Si Ka 116,11 6,814 15,553 wt.%  
Ca Ka 706,81 16,811 35,832 wt.%  
100,000 wt.% Total
kV 20,0




malta in esame è se-
gnato l’ambito di ri-
ferimento dell’analisi, 
i grafici dello spettro 
degli elementi pre-
senti su campione 
esaminato e la tavola 
con l’elenco di questi 
ultimi.
201
Nell’ambito 2 sono visualizzati i seguenti elementi): 
Ca, C, O (CaCO3 – legante calcareo); Si, O (SiO2 – silice, 
sabbia)







C Ka 44,32 4,210 12,527 wt.%  
O Ka 79,21 5,627 47,799 wt.%  
Mg Ka 5,76 1,517 0,547 wt.%  
Al Ka 7,80 1,766 0,600 wt.%  
Si Ka 45,58 4,269 5,938 wt.%  
Ca Ka 526,29 14,506 32,589 wt.%  
100,000 wt.% Total
kV 20,0










Grafico - la composizione della 
malta a base di calcestruzzo
L’ultimo esempio riguarda l’analisi, eseguita nel 
mese di giugno del 2011, della composizione di calce-
struzzo prelevato dai frammenti di pavimentazione situata 
sull’uscio del locale (0.002, piano terra) del blocco A-2, illu-
strata con l’immagine microscopica del campione di calce-
struzzo e con riportati i rapporti legante/carica.
La malta a base di calcestruzzo è di colore marro-
ne, il legante è di cemento con aggiunta di diversi tipi di 
materiali inerti. La carica è composta di materiali inerti a 
grana fine (4 mm di diametro) e a grana grossa (40 mm di 
diametro), fra cui rena fina, rena comune, ghiaia e ghiaietto, 
ciotolame e cosiddetto misto di cava. Questi materiali, fran-
tumati, spezzati, granulati, sono di diverse forme e dimen-
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sioni, di colore grigio, ocra, bruno, bianco e nero (cenere 
e carbone); vi si trovano anche tracce di rosso dei mattoni 
frantumati e macinati. Nella malta si incontrano anche fioc-
chi di muscovite o mica bianca e di mica biotite nera. 
La problematica conservativa riguardante l’ex cam-
po di concentramento nazista – luogo di sterminio di tanti 
esseri umani - pone nuovi compiti sia ai restauratori dei 
beni culturali sia agli studiosi. Chiede, infatti, un’imposta-
zione diversa dell’opera conservativa; un’ottica diversa con 
cui sviluppare il programma di restauro conservativo ati-
pico e il progetto ideativo della presentazione dell’intero 
complesso storico. E ciò in modo leggibile, sia dal punto 
di vista del visitatore del museo, sia del suo gestore ed al 
tempo stesso ospite e curatore; badando a non cancellare 
il valore storico del luogo e della sua funzione didattica e 
pedagogica. 
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Il restauro conservativo delle sovrapposizioni 
pittoriche sulle pareti interne dei blocchi A2 e 
A3 - limiti operativi dell’intervento
Edward Kosakowski
Facoltà di Conservazione e Restauro dell’Accademia Jan Matejko 
di Cracovia, Sezione Pitture Murali
Ogni qualvolta si procede a sviluppare un progetto 
definitivo di restauro e risanamento conservativo occor-
re operare una scelta strategica di interventi ragionevoli. 
Tuttavia nonostante tutte le dottrine elaborate in questa ma-
teria, schemi, modelli e linee teoriche riguardo al restauro, 
vi resta ancora un ampio margine per soluzioni individuali. 
Tale situazione è del tutto naturale quando si tratta di re-
stauro su opere d’arte: nella maggior parte dei casi ne com-
prendiamo i criteri di valutazione, sappiamo individuare il 
suo effetto estetico predefinito e spesso cerchiamo delibe-
ratamente di ripristinarlo. In nome del recupero dell’aspetto 
“estetico” dell’opera si accetta la tendenza a mascherare gli 
effetti tecnici delle operazioni conservative. Tale approccio 
non è direttamente applicabile a un’opera storica del tutto 
atipica qual è l’ex campo Auschwitz-Birkenau. 
Le difficoltà che dobbiamo affrontare nascono già 
nella prima fase programmatica della strategia di restauro e 
riguardano la definizione di obbiettivi e ragioni del proget-
to. Fuori da ogni discussione risulta solo la conservazione 
del tessuto storico dell’opera mentre, data la mancanza di 
soluzioni teoriche, si moltiplicano i dubbi sulla program-
mazione degli effetti visivi dei lavori di restauro. Vogliamo 
salvaguardare l’ex campo in quanto documento storico, un 
insegnamento per le future generazioni, ma al tempo stesso 
ci rendiamo perfettamente conto che cià non è sufficiente 
a raggiungere tale obiettivo: anche se impiegassimo tutte le 
tecniche disponibili, senza badare alla mole dell’intervento 
sulla materia di cui è composta l’opera, non riusciremo nel 
giro di poche ore di visita all’ex campo ad influire sul com-
portamento umano. A questo punto ci dobbiamo chiedere 
qual è il valore primario la cui salvaguardia dovrebbe deter-
It is particularly impor-
tant to define the boundaries 
of  conservation activities in the 
case of  non-standard histori-
cal objects such as the remains 
of  the Auschwitz-Birkenau 
concentration camp. This issue 
became most apparent in con-
nection with the conservation of  
overlapping layers on the walls 
of  buildings A- 2 and A-3. 
The low technical quality of  
the layers, the lack of  resistance 
and binders in the pigments, as 
well as the unprofessional reali-
sation are the cause of  irrevers-
ible changes. It is impossible to 
return to any particular phase 
or specific look of  the interiors. 
The general premise is to main-
tain the existence and display 
the remaining material of  the 
camp and the shape of  what has 
been preserved. The authenticity 
of  the site is of  extreme signif-
icance. Thus, the goals defined 
involve stabilising the technical 
parameters of  the buildings 
and the environment inside 
them and this leads to the need 
to strengthen the construction, 
introduce architectural improve-
ments and modern installations. 
Unavoidable changes are not 
concealed, the information about 
them is preserved within the 
substance of  the building and 
they become the next chapter in 
its history.
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minare tutte le soluzioni conservative; quali sono le possi-
bilità di metterle in pratica e come stabilire i limiti operativi 
dell’intervento di restauro.
Tali problematiche sono emerse in modo più ra-
dicale nel caso delle operazioni conservative degli strati 
pittorici sulle pareti interne degli edifici A-2 e A-3. I due 
fabbricati, costruiti negli anni 1916-1918, per due decenni 
furono utilizzate come alloggi e caserma; poi, durante la II 
guerra mondiale, adattati alle speciali esigenze del campo 
di concentramento. Le tappe fondamentali della storia dei 
fabbricati sono “documentate” dalla successione cronolo-
gica degli strati pittorici. Infatti, si possono individuare tre 
gruppi di sovrapposizioni conservatesi di intonaci, scialbi, 
strati di colore, iscrizioni, incisioni. Il primo corrisponde 
all’epoca prebellica e concerne le sovrapposizioni legate 
all’utilizzo dei locali. La loro qualità e la tecnologia non 
divergono dalla media applicata all’epoca nei locali di que-
sto tipo. Le sovrapposizioni del secondo gruppo, risalenti 
al periodo del campo di concentramento, presentano un 
sensibile calo qualitativo, in particolare per quanto riguarda 
l’esecuzione dei lavori. Il terzo gruppo comprende le so-
vrapposizioni risalenti al periodo postbellico. Si tratta sia 
di strati provenienti degli interventi provvisori di manuten-
zione ordinaria eseguiti in maniera non competente e con 
l’impiego di materiali non idonei, sia di effetti di interventi 
conservativi più ragionati risalenti agli inizi dell’attività del 
Museo.
Il vero problema è l’attuale stato di conservazione 
delle sovrapposizioni superstiti. L’utilizzo dei locali adibiti 
a campo di concentramento e la successiva mancata sal-
vaguardia del sito nell’ immediato dopoguerra hanno fat-
to sì che quando è stata presa la decisione sul restauro in 
questione, le pareti presentavano un drammatico stato di 
abbandono: le superfici estremamente sporche, i leganti 
pittorici in degrado, le stratificazioni di intonaci, gli scial-
bi, le colle scrostate, le numerose crepe e lacune generano 
un effetto ottico di gran caos cromatico. In alcuni locali, a 
completare il quadro, si notano consistenti bolle e porzioni 
di intonaco distaccate fino a mettere in luce le strutture 
lignee sottostanti del soffitto altrettanto danneggiate. 
A questo punto torna inevitabilmente la doman-
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da già posta all’inizio sui limiti del restauro. Di sicuro essi 
non sono imposti dalle sole tecniche di restauro, perché 
si può benissimo ipotizzare un eventuale recupero dell’a-
spetto originale degli interni del periodo di attività in cui 
funzionava il campo di concentramento: basta rimuovere 
le stratificazioni postbelliche, risanare le lacune di profon-
dità degli intonaci e degli scialbi, eseguire ritocchi pittorici 
… Ma tutto ciò ci avvicina forse alla verità? Siamo sicuri 
che le pareti pulite con ornamenti variopinti facciano da 
sfondo ideale per rendere la drammaticità della situazione 
dei prigionieri? Può darsi che un simile contrasto sareb-
be anche appropriato all’ambiente di fittizia normalità in 
cui funzionava il meccanismo dello sterminio sistematico 
e programmato freddamente; ma in tal caso quale sarebbe 
il costo per ottenere l’effetto desiderato? Fino a che punto 
è lecito intervenire sulla materia dell’opera, in che misura 
si possono alterare o falsare i resti storici per ottenere una 
corretta visione scenografica? È un approccio che gioco-
forza conduce ad un vicolo cieco. È impossibile ritornare 
a una fase storica concreta, a un concreto aspetto storico 
del dato locale. Stratificazioni di materiale di scarsa qualità 
tecnologica, pigmenti e i leganti poco stabili, negligenza ed 
imperizia dell’esecuzione sono le principali cause di altera-
zioni cromatiche ormai irreversibili e di degrado del mate-
riale. Comunque non vi è un solo strato originale nel senso 
del termine usato nel restauro di opere d’arte. Non esiste 
una sola verità sulla realtà estetica degli interni del Campo. 
Scartando in partenza tale ipotetica scelta rimane ottimale 
la soluzione che consente di salvaguardare la materia con-
siderata come documento storico, considerando che ogni 
strato è una testimonianza materiale del passato o del dato 
avvenimento. Tuttavia la valorizzazione di queste tracce 
storiche è un’altra trappola nel senso che per le generazio-
ni posteriori la storia della tutela delle vestigia del Campo 
potrà essere di non minore importanza delle vestigia stesse. 
In tale situazione dobbiamo chiederci se abbiamo diritto 
di rimuovere alcuni elementi di stratificazioni quindi can-
cellare informazioni tramandate da questi? La rinuncia alla 
procedura di valutazione non vuol dire mancanza totale di 
selezione. Il criterio di sicurezza degli strati originali cioè 
anteriori alla chiusura del Campo, rimane prioritario. Se 
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qualche elemento risalente al periodo postbellico minaccia 
l’integrità dello strato sottostante più antico è lecito proce-
dere all’operazione di rimozione o di risanamento. Sarebbe 
opportuno decidere caso per caso un’eventuale deroga alla 
regola di intangibilità di tutti gli strati nei casi in cui uno 
strato postbellico copre un altro elemento di valore stori-
co documentario (una scritta, un disegno) che arricchisce 
le nostre informazioni sul funzionamento del Campo. Sia 
chiaro che tale deroga dovrà essere decisa in via del tutto 
eccezionale, mai applicata di regola. 
I lavori complessivi attualmente svolti nel sito -di 
cui la conservazione delle stratificazioni storiche costitui-
sce solo un frammento- ci hanno permesso di confrontare 
le nostre divagazioni teoriche con la realtà conservativa. I 
principi da noi elaborati si possono riassumere in poche 
frasi.
Il fine principale del restauro è prolungare la vita 
e mettere in mostra i residui materiali del Campo così 
come ce li ha consegnati la storia. Il valore fondamenta-
le è l’autenticità del sito. Tale impostazione richiede che si 
stabiliscano i parametri tecnici dei fabbricati e la situazione 
climatica degli ambienti, il che comporta lavori di consoli-
damento e restauro delle costruzioni e l’introduzione degli 
impianti moderni. Gli interventi inevitabili non vanno cela-
ti, anzi, la relativa informazione fissata nella materia dell’o-
pera costituisce la continuazione narrativa della sua storia. 
Se esamineremo le problematiche del restauro conservati-
vo delle stratificazioni partendo dalle premesse suesposte, i 
criteri estetici sia degli interni sia dei singoli elementi passe-
ranno in secondo piano. Il principale fattore che determina 
l’intervento e il suo ambito è la stabilità dell’intero sistema 
di intonacature. La consapevolezza dell’imperfezione dei 
metodi conservativi e dei materiali oggi in uso ci obbliga 
a limitare le operazioni d’intervento al minimo indispensa-
bile Gli strati sollevati e scagliati di scialbi o di colori a olio 
vanno incollate. I leganti vanno studiati accuratamente per 
non danneggiare gli strati sottostanti anche se le alterazioni 
della loro struttura sono inevitabili poiché cagionate dall’in-
troduzione delle nuove tecnologie L’intervento deve esse-
re, giocoforza, limitato alle zone più compromesse. I colori 
a colla, disgregati e polverizzati, in sostanza privi di leganti, 
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vanno fissati. Le condizioni in cui versano gli strati rendo-
no impossibile una pulitura antecedente delle loro super-
fici. In tale situazione le operazioni di pulitura e fissaggio 
vanno fatte contemporaneamente, il che ne riduce il grado 
di pulizia. È ovvio che è più importante salvaguardare lo 
strato in quanto tale a discapito del suo aspetto.
L’eliminazione della lucentezza sulle superfici ca-
gionata da precedenti interventi di fissaggio o di incollatu-
re è uno degli esempi di correzioni ammissibili degli strati 
superstiti. La quantità eccessiva di legante, formando un 
pellicola sullo strato ad olio, costituisce una minaccia di 
un potenziale danno. L’eliminazione di tale difetto è au-
spicabile a condizione che l’intervento non comprometta 
lo stesso strato. Un simile problema si presenta nel caso di 
reintegrazioni cementizie poco idonee. In ogni caso, tutte 
le decisioni devono essere necessariamente precedute da 
un’acuta analisi dei pro e dei contro. 
Purtroppo non si riuscirà a eliminare gli effetti di 
precedenti interventi non idonei né i fattori integrati nel-
le stratificazioni per cui è di massima importanza garanti-
re condizioni di utilizzo dell’opera tali che permettano di 
ridurre al minimo il rischio di attivare fattori dannosi. La 
correzione delle condizioni micro-climatiche degli interni è 
uno degli interventi che dobbiamo accettare anche a costo 
di un maggiore ampliamento dell’intervento sulla materia 
storica. 
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Interventi di restauro e risanamento 
conservativo di due edifici dell’ex campo  
di concentramento nazista 
Auschwitz-Birkenau
Ireneusz Płuska 
Istituto Internazionale di Conservazione e Restauro Opere d’Arte Craco-
via-Varsavia 
La realizzazione del restauro di due fabbricati del 
Museo Statale Auschwitz-Birkenau di Oświęcim, uno de-
gli interventi prioritari che si svolgono in quel Luogo della 
Memoria, costituisce una sfida prestigiosa e peculiare. Fra 
i numerosi fabbricati dell’ex campo di concentramento 
sono stati scelti due blocchi in mattoni, di grande valore, 
che dopo la liberazione del Campo nel gennaio 1945 non 
hanno subito rilevanti trasformazioni. I lavori interessano 
tutti gli elementi originali superstiti e l’arredo dei fabbricati 
in questione. In un prossimo futuro i blocchi contrassegna-
ti dai numeri A-2 e A-3 ospiteranno la nuova esposizione 
principale del Museo. 
Il restauro, uno dei più importanti realizzati negli 
ultimi anni dal Museo Statale Auschwitz-Birkenau, per la 
prima volta mostra un carattere tanto complesso. Il va-
lore unico, universale, simbolico del Monumento della 
Martirologia, Monumento della Shoah iscritto nella Lista 
del Patrimonio Mondiale e patrocinato dal Consiglio 
Internazionale di Auschwitz, richiedeva di essere trattato 
con la massima professionalità, competenza, sensibilità e 
impegno, specie in mancanza di un metro di paragone e in 
assenza di letteratura specialistica che tratti simile proble-
matica. Il progetto è finanziato dall’UE e dallo Stato. 
 L’ambito dell’opera comporta l’esecuzione di inter-
venti conservativi specialistici complessi e di lavori edili e 
impiantistici negli edifici dell’ex-campo di concentramento 
di Auschwitz. Si tratta di due blocchi in mattoni, a un piano, 
rispettivamente A-2 e A-3, destinati all’epoca all’alloggio 
dei prigionieri e in seguito lasciati intatti come una specie di 
zona protetta/spazio espositivo.
Unique and prestigious 
conservation work is being car-
ried out in two prison blocks 
of  the Auschwitz-Birkenau 
National Museum in Oświęcim. 
Out of  many buildings of  the 
former German concentration 
camp, two incredibly valuable 
brick prison blocks (A-2 and 
A-3) have been selected to be 
preserved and displayed in the 
future for their heritage value. 
Neither of  the buildings has 
been subject to alterations after 
the camp’s liberation in January 
1945, which enables the authen-
ticity of  the external elevations 
to be presented as well as the 
prison cells inside. Authentic 
examples of  accommodation 
have been preserved which had 
various functions while the camp 
was operating, e.g. prisoners’ 
living quarters, toilets, wash-
stands and gas chambers for 
fumigating clothes. Original lay-
ers of  paint were discovered on 
the walls bearing prisoners’ in-
scriptions and drawings. Many 
original camp elements were 
identified, e.g. wooden doors 
and windows, ceramic items 
(wash-basins, water closet bowls, 
ceramic stoves), metal elements 
(water pipes, staircase railings). 
All these items have been subject 
to specialist conservation work.
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I manufatti fanno parte del gruppo di costruzioni 
erette negli anni 1916-18 dalle autorità occupanti austria-
che; nel 1939 furono annessi dalla Germania nazista e l’an-
no dopo si trovarono inclusi nel territorio del campo di 
concentramento adeguatamente trasformati e adibiti alle 
nuove funzioni. 
I Blocchi A-2 e A-3 hanno conservato fino a oggi la 
loro forma storica e il carattere originale. Durante l’attività 
del campo i locali interni avevano diverse funzioni: spazi 
abitativi per i prigionieri, latrine, bagni, camere a gas per la 
disinfestazione degli indumenti. Sono giunti fino a noi gli 
strati pittorici originali e la pavimentazione in calcestruzzo 
e in legno. Inoltre sono stati rinvenuti e identificati nume-
rosi frammenti risalenti all’epoca del campo: infissi in legno 
di finestre e porte, elementi in ceramica come lavabo, vasi, 
stufe e in metallo come impianti idraulici, e sanitari, rin-
ghiere e balaustre.
Sono stati effettuati i seguenti lavori di restauro 
delle opere in muratura: la riparazione e il rinforzo delle 
fondamenta, l’esecuzione dell’isolamento orizzontale e il 
ripristino di una parte dello scantinato, riempito di terra 
dai gestori del campo, per poter adibire gli spazi ripristinati 
alle nuove funzioni tecniche (impianto di riscaldamento e 
di ventilazione). Inoltre è stato realizzato il restauro con-
servativo del tetto, compreso il rifacimento del manto in 
tegole di laterizio. 
Il programma del restauro delle facciate in mattoni 
dei due manufatti ha compreso tutta una serie di esami di 
laboratorio, specie delle malte che riempiono le fughe fra 
i mattoni e un successivo rinforzo strutturale dei mattoni 
danneggiati, la pulizia completa dei muri dallo sporco cau-
sato dagli agenti atmosferici, la stuccatura di crepe e fessure 
con speciali collanti minerali. Di grande importanza sono 
state le operazioni di disinfezione e impermeabilizzazione 
di tutti i muri per ridurre eventuali effetti devastanti dello 
smog, dato che Auschwitz è situato in una regione forte-
mente industrializzata. 
Con la massima cura e attenzione si è proceduto alla 
conservazione dei locali e al restauro delle pareti interne 
dipinte. Le superfici delle pareti e i soffitti sono stati accu-
ratamente disinfestati, quindi si è proceduto a rimuovere le 
The conscious approach to 
all the conservation work car-
ried out and its detailed analysis 
prove that the problems encoun-
tered in Auschwitz-Birkenau 
are not generally met by other 
museums. Conservation work 
arouses great interest in all 
museum specialists as far as 
the right approach to originality 
and respect for authenticity are 
concerned. The work has also 
shown how to protect the his-
toric heritage of  both the place 
itself  and the prisoners. The 
conservation project has helped 
to understand how atypical 
conservation work should be 
approached and how to protect 
authenticity in an ethical man-
ner. Due to a lack of  specialist 
literature concerning this type of  
conservation work as well as a 
lack of  previous findings to use 
as a comparison, all the work on 
this project has required the ut-
most professional qualifications, 
experience and exceptional aes-
thetic sensitivity.
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sovrapposizioni di colori. Gli intonaci danneggiati e i sin-
goli strati di tinteggiature sono stati fissati ed incollati. Con 
particolare attenzione sono stati trattati i graffiti eseguiti dai 
prigionieri. L’intervento ha avuto un carattere puramente 
conservativo, per cui non erano previsti né integrazioni né 
ricostruzioni.
Per quanto riguarda gli infissi in legno delle finestre 
e delle porte, si è cercato di salvare il salvabile del materiale 
risalente al periodo antecedente la chiusura del campo di 
concentramento Auschwitz I. 
Le ante delle finestre e delle porte sono state tolte, 
ripulite e disinfestate. Quindi si è proceduto alla eliminazio-
ne di tutti gli strati di verniciatura ad olio risalenti al periodo 
postbellico. Le superfici portate a legno sono state riverni-
ciate con dei colori scelti con la massima cura in confor-
mità a puntigliosi esami stratigrafici. Gli elementi metallici 
degli infissi mancanti sono stati ricostruiti.
Tutti gli elementi originari dell’arredo dei locali del 
lager sono preziosissimi per la giusta percezione estetica 
degli interni e l’illustrazione delle condizioni sanitarie in cui 
i prigionieri, dovevano sopportare i tormenti quotidiani. 
Interventi molto impegnativi sono stati effettuati nei bagni 
e nelle latrine, le cui attrezzature in ceramica, lavabi e vasi, 
sono stati ripuliti, le parti lesionate sono state incollate, le 
lacune riempite di una speciale massa minerale e l’intera 
superficie dei servizi sanitari è stata coperta con cera pro-
tettiva. Lavori analoghi sono stati effettuati nel caso di stufe 
in ceramica. 
Una particolare attenzione è stata data anche ai pa-
vimenti di legno in quanto elemento più esposto all’usura. 
Infatti, essi richiedevano un rinforzo della loro struttura in 
parte con nuove travi di sostegno. Le superfici delle assi 
del pavimento sono state ripulite ma preservando la patina 
storica dovuta al flusso continuo dei prigionieri. Il legno 
delle assi è stato strutturalmente rinforzato e disinfestato 
per ovviare al degrado biologico e al rischio di presenza di 
insetti xilofagi. 
La conservazione completa di elementi metallici 
ha riguardato: balaustre e ringhiere dei vani scale, impianti 
idrico-sanitari nello scantinato, porte di metallo delle can-
tine e della soffitta e griglie di ventilazione. Il problema da 
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risolvere era la rimozione dei prodotti di corrosione, il fis-
saggio di frammenti allentati e la protezione del metallo 
con resine sintetiche e cere. 
I due manufatti del sistema concentrazionario sotto-
posti alla conservazione e restauro sono di grande rilevanza 
per il quadro completo dell’ex campo di Auschwitz. Gli 
interventi di restauro conservativo intrapresi con masssima 
responsabilità dimostrano che le problematiche riscontrate 
in questo museo martirologio sono del tutto inconsuete an-
che dal punto di vista della museografia in quanto tale. I la-
vori di conservazione e restauro hanno portato alla luce ciò 
che maggiormente interessa i museologi, ossia l’approccio 
all’originale, all’autentico, e sono esempio di come si deve 
tutelare le testimonianze storiche, le testimonianze perso-
nali dei prigionieri, le testimonianze del luogo, dimostrando 
come trattare la conservazione e come eticamente dichia-
rarsi a favore della salvaguardia dell’autentico. 
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Gli occhi di Pupino Samonà e il colore 
indelebile del Memoriale
Alberto Samonà
Auschwitz e Palermo non sono poi così lontane. 
Lo sapeva Pupino Samonà che nel 1979 decise di dipin-
gere con il proprio inconfondibile tratto la grande tela del 
Memoriale in ricordo degli italiani deportati. Un artista che, 
con il proprio tratto, la rilettura sinusoidale dello spazio e 
un’originale interpretazione cromatica, volle dare il pro-
prio contributo alla memoria, quella stessa memoria di cui 
questa attualità egoistica è sempre più priva. Pupino volle 
esserci. Si trasferì là, nei luoghi in cui il Memoriale sarebbe 
sorto. Per respirarne le atmosfere, per cercarne i cupi colo-
ri di morte e di carcerazione, per incontrare gli spettri dei 
morti e lo sguardo sofferente dei vivi. 
 Che la Polonia e l’Italia fossero estremamente vi-
cine e legate da un comune filo rosso lo sapevano anche 
i reduci dell’Aned, che incaricarono a metà anni settanta 
il celebre studio BBPR di architettura (Banfi, Belgiojoso, 
Peressutti, Rogers), di realizzare il grande Memoriale che 
avrebbe dovuto testimoniare, proprio nel padiglione ita-
liano del campo di Auschwitz, la memoria di un popolo 
intero. E fu entusiasta di parteciparvi l’architetto Lodovico 
Barbiano di Belgiojoso, che ideò una struttura a spirale di 
circa trecento metri, realizzata su tubi innocenti e fascia-
ta da ventidue strisce di tela dipinte appunto da Pupino 
Samonà, ciascuna alta due metri e quaranta e lunga dodici. 
Entusiasta fu anche la partecipazione al progetto di Luigi 
Nono, che ideò le musiche che avrebbero dovuto accoglie-
re i visitatori all’ingresso del luogo della memoria, e Primo 
Levi, che scrisse un testo di rara bellezza, a testimonianza 
della sofferenza e della voglia di non dimenticare. Un entu-
siasmo non gioioso, ma consapevole. Dettato dalla respon-
sabilità di chi ha visto e sente un dovere nei confronti della 
storia e verso il proprio popolo, i cui occhi sono troppo 
spesso foderati dal prosciutto dell’oblio.
Pupino Samonà collab-
orated with the BBPR studio, 
Primo Levi and Luigi Nono 
to set up the Italian Auschwitz 
Memorial: a monument de-
signed to recount the story of  
Italian deportation and to be the 
voice of  all the Italians deported 
represented by ANED.
The destiny of  the 
Memorial is under threat: the 
apathy or, even worse, the hostil-
ity that characterize the current 
attitude of  Italian and inter-
national political institutions 
towards this monument are an 
obstacle to the acknowledgement 
of  its great value.
The idea of  the authors 
was another: to pass down re-
membrance to future generations.
It was for these reasons, 
that the Samonà family decided 
to grant to the Brera Academy 
the sketches used by the paint-
er as a basis for his pictorial 
achievement.
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Si vollero così rendere perenni la sofferenza e il ri-
scatto. L’idea di patria che è comune ai vivi e ai morti. I so-
gni e le follie di tempi andati. Forse per sempre. O forse no. 
Quasi 35 anni son passati da quando venne alla luce 
quest’opera d’arte e d’architettura. I protagonisti immor-
talati nel memoriale sono tutti morti così come ci hanno 
lasciato coloro che lo realizzarono. Pupino amava quell’o-
pera, non perché l’avesse dipinta lui, ma perché la conside-
rava arte di popolo. Per il popolo. 
Eppure nell’Italietta dei tempi nostri, in cui un 
Berlusconi vale un Monti, un Letta vale un Bersani e la 
Banca Centrale Europea vale più di tutti perché detta le 
agende politiche e culturali di una nazione e di tutte le na-
zioni europee c’è chi fa a gara per ammazzare la cultura e 
per distruggere la memoria. È oggi tempo di un’altra verità, 
scritta dal potere e dai suoi pennivendoli, sempre pronti a 
incensare gli amici influenti e demolire e demonizzare tutti 
gli altri. 
Che fine ha fatto l’installazione montata a perenne 
memoria nel padiglione che si trova all’interno del campo 
di concentramento di Auschwitz, in cui nel periodo del-
la guerra c’era un dormitorio per deportati? La gigantesca 
opera d’arte, per la stupidità culturale dell’Italia e la follia 
ideologica odierna, rischia di essere demolita. I burocrati 
del museo di Auschwitz, infatti, non ammettono letture 
della realtà controcorrente. Secondo qualcuno occorre can-
tare ed esaltare solamente il sacrificio del popolo ebraico, 
mentre tutti gli altri devono restare nell’ombra. Le altre vit-
time della deportazione, gli altri innocenti, cosa contano? E 
cosa conta un Memoriale che tutti accomuna quali vittime 
del medesimo odio? 
Nel Memoriale italiano, realizzato dallo Studio 
BBPR e dipinto da Pupino Samonà c’è spazio per tutte le 
vittime. Tutti insieme, ebrei, comunisti, zingari, detenuti 
politici di altro colore, nella consapevolezza che la soffe-
renza è stata di un intero popolo e non di qualcuno so-
lamente. Considerazioni sospese nel vuoto dell’ignoranza. 
Pupino Samonà, scomparso nel settembre del 2007 
e celebrato in più di un’occasione come maestro dell’arte 
contemporanea del secondo dopoguerra, avrebbe sofferto 
dei recenti sviluppi “politici” che hanno negato alla fruizio-
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ne il Memoriale: il padiglione italiano è chiuso da anni. C’è 
nel museo di Auschwitz chi vorrebbe vedere il memoriale 
demolito e trasferito altrove. I governi italiani che si sono 
succeduti hanno manifestato tutta la propria indifferenza 
se non ostilità ideologica rispetto a questa gigantesca opera 
d’arte. C’è chi ha detto, infatti, che va distrutta, perché “di 
sinistra”. C’è chi ha detto che va distrutta perché non è evi-
denziato in modo determinante l’olocausto degli ebrei. C’è 
chi dice che va distrutta perché riflette un’arte anni settanta 
un po’ bruttina e superata dal tempo. C’è chi dice che va di-
strutta senza un perché, o forse perché in Italia cancellare la 
storia è uno “sport” di moda da molti decenni. Tutti sanno 
che l’operazione culturale e storica di cui si rendono com-
plici è un’altra: distruggere la memoria e sostituirla con una 
storia riscritta a uso e consumo del potere. Dell’attualità. Di 
ciò che si considera “politically correct”.
Qualche anno fa l’Associazione nazionale ex de-
portati (Aned) ha lanciato l’allarme per ciò che stava av-
venendo. Silenzio. Gli allievi della Scuola di Restauro 
dell’Accademia di Brera di Milano avevano effettuato pri-
mo intervento di pulitura del Memoriale, sotto la guida del 
professore Sandro Scarrocchia. Dopo il grido d’allarme del 
presidente dell’Aned, Gianfranco Maris, infatti, proprio 
su impulso di Sandro Scarrocchia era nato il cosiddetto 
“Cantiere Blocco 21” (dal nome del padiglione italiano in 
cui si trova l’installazione), grazie al quale una trentina di 
giovani restauratori si erano trasferiti per una settimana 
ad Auschwitz per eseguire la prima pulizia del Memoriale 
italiano: attività, documentata dalle fotografie di Armando 
Romeo Tomagra. Dai primi rilievi era risultato che l’opera 
non presentava gravi danni. Sarebbe bastato poco, dunque, 
per il restauro integrale di questo pezzo di storia dell’arte e 
dell’architettura italiana. 
Tutto bello, si disse. Ci furono solidarietà e articoli 
sui giornali, per scongiurare la chiusura del padiglione e la 
demolizione dell’opera. Ma poi... silenzio. La censura fu più 
forte.
Si mobilitarono nel 2009 politici e intellettuali. A 
Bergamo e Milano ci fu una grande manifestazione alla 
quale prese parte anche il Nobel Dario Fo. Indignato. 
Indignati tutti. Silenzio… la censura fu più forte. 
216
Mesi dopo, grazie alla collaborazione fra l’Accade-
mia di Brera e il Dottorato in progettazione “Restauro del 
moderno” delle Università di Palermo e Reggio Calabria, 
l’attenzione sul Memoriale si spostò anche al Sud. Ci fu 
una grande manifestazione nell’Ateneo di Reggio, voluta 
e organizzata dal professore Giuseppe Arcidiacono, per 
mettere in luce anche il rapporto fra memoria e architettu-
ra, con interventi dei docenti Francesca Fatta, Attilio Nesi, 
Giovanni Fiamingo, Franco Cardullo e Laura Thermes del-
la stessa università. Fra gli ospiti, anche il docente paler-
mitano Cesare Ajroldi, Pierfranco Galliani del Politecnico 
di Torino, Jeanine Martinovic, moglie del pittore Pupino 
Samonà e purtroppo scomparsa anche lei un paio d’anni fa.
Bello. Bellissimo, si disse, ma il silenzio della censu-
ra fu più forte. 
Poi fu il turno di Palermo, con un’analoga manife-
stazione organizzata da Giulia Ingarao, a cui si deve una 
sapiente opera di catalogazione. Bella anche quella mani-
festazione. Il silenzio della censura, ancora una volta, fu 
più forte.
E non mancarono le tesi di laurea, come quella di 
Ambra Gioia, che a Pupino Samonà dedicò i propri studi 
all’Accademia. Encomiabile. E la stessa Accademia delle 
Belle Arti di Palermo conferì al pittore siciliano una laurea 
honoris causa. Il silenzio, però, continua. 
E così, nella lontana, lontanissima Auschwitz, il 
Memoriale, chiuso alle visite del pubblico, ci ricorda che 
l’oblio non può vincere. Che il buio e la luce devono ancora 
giocare la loro partita finale. Che i morti non hanno colore 
o razza. Ma sono morti. Uccisi dall’odio e dall’ignoranza. 
Ieri come oggi. In Polonia, come in Siria, come in Israele, 
come in Palestina, come negli Stati Uniti. Come in tutti i 
luoghi del pianeta in cui la violenza è il biglietto da visita 
dell’essere umano selvaggio dei tempi ultimi, in cui l’uma-
nità animale è piombata. 
Il Memoriale, già, con le sue tele, intrecciate nella 
spirale, che presentano una variazione di colori che parte 
dal grigio e dal nero, passando dal rosso-nero e culminando 
nel rosso-nero-giallo, sempre più intenso che trionfa nel 
rosso-giallo alla fine del percorso. 
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La variazione dei colori indica la successione del-
le epoche storiche entro le quali la narrazione artistica si 
sviluppa: dalla nascita del Fascismo, fino alle deportazioni 
e alla Resistenza. Il dipinto mette in luce un’originale com-
mistione fra la “pittura circolare” e cicloide di Samonà e 
il necessario ricorso a una narrazione figurativa, realizzata 
con l’uso sapiente del carboncino. 
Fu un lavoro che impegnò l’artista siciliano per cir-
ca dieci mesi e che, una volta completato, venne arricchito, 
appunto, dai preziosi testi di Primo Levi e dalla colonna so-
nora realizzata da Luigi Nono. Com’è lontana questa musi-
ca dalla contemporaneità odierna, in cui qualcuno vorrebbe 
ridurre a un cumulo di macerie quel Memoriale, voluto per 
non dimenticare gli italiani deportati ad Auschwitz.
Queste le ragioni della decisione della Famiglia 
Samonà di concedere all’Accademia di Brera i bozzetti che 
Pupino adoperò quale base per la parte pittorica dell’opera 
d’arte: un modo, per evitare che la memoria si cancelli del 
tutto e per favorire la conoscenza di quest’opera d’arte agli 
studenti, ai giovani, alle generazioni nuove, che avranno 
così la possibilità di raccogliere e accogliere un testimone, 
che gli artisti che lavorarono insieme al Memoriale, oggi 
consegnano loro. A futura memoria. Per non dimenticare. 
Per aprire gli occhi e non chiuderli mai più. 
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In questa pagina e nella seguente, 
alcune immagini relative alla 




Il Fondo Pupino Samonà delle Collezioni 
Storiche dell’Accademia di Brera
Ilaria Lanfranconi
Dipl. di specializzazione in restauro dell’arte contemporanea
La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il 
tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di “attualità”.
Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia.
Nel luglio 2012, in seguito alle lunghe attività di me-
diazione fra gli organi direttivi dell’Accademia di Belle Arti 
di Brera e i rappresentanti della famiglia Samonà, l’Acca-
demia ha accolto, come donazione, la parte della collezione 
Samonà relativa al Memorial in onore degli italiani caduti nei campi 
di sterminio nazisti.
Non a caso gli eredi dell’artista palermitano hanno 
scelto proprio questo ente universitario per la conservazio-
ne e la valorizzazione degli studi e dei materiali preparatori 
alla realizzazione dell’apparato visivo di questa importante 
opera corale. Infatti, è dal 2008, quando, insieme all’Isti-
tuto di storia della resistenza e dell’età contemporanea di 
Bergamo e alle categorie edili di CGIL CISL e UIL, venne 
realizzato il Cantiere blocco 21, che l’Accademia si è bat-
tuta per la salvaguardia di questo importante monumento 
del Novecento e pertanto si profila come l’istituzione più 
adeguata ad accogliere quest’eredità. 
Affidare questi importanti documenti ad un’Acca-
demia di Belle arti, ossia un ente didattico, è indicativo. È 
la scelta di coinvolgere attivamente le nuove generazioni, 
di portarle ad un diretto rapporto con la testimonianza, di 
affidare loro, nel lavoro e nello studio, la responsabilità di 
continuare a fare memoria. Si tratta di riprendere il cam-
mino iniziato con l’esperienza del cantiere Blocco 21 dal 
quale con evidenza a distanza di 5 anni emerge il risultato 
più importante: chi lo ha pensato, curato e realizzato ha 
dato forma ad uno straordinario laboratorio di memoria, 
prima di qualsiasi altra cosa, se è vero che chi scrive ha 
cominciato ad occuparsene come studentessa al secondo 
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anno d’accademia e non ha mai smesso, sentendo la re-
sponsabilità di proteggere quello che nel Memoriale le era 
stato consegnato. Trentadue ragazzi fra queste spirali si 
sono fisicamente fatti carico, eseguendo il rilievo del me-
moriale, la mappatura del degrado ed alcune operazioni di 
ripulitura superficiale e manutenzione, della conservazione 
di una testimonianza importante, del ricordo che i depor-
tati hanno voluto lasciare di quei luoghi, vivendo ad ogni 
passo, su quella passerella, il confronto con il campo e ad 
ogni uscita dal blocco il confronto con l’estate, i turisti, i 
viaggi organizzati, il Museo di Auschwitz. In un cantiere 
di studio e lavoro molti giovani hanno imparato ad inter-
rogarsi sul significato di memoria e per la maggior parte di 
loro la riflessione cominciata ad Auschwitz nel Memoriale 
non è ancora finita. 
L’opera voluta dagli ex deportati nel campo di 
Auschwitz, non ha smesso di parlare, a chi, dopo un dif-
ficile sforzo di comprensione e studio, la accoglie come 
una voce non accondiscendete con le paure e le rassicu-
ranti rimozioni del nostro tempo, ma è invece disposto al 
confronto. 
Accogliere queste sei tele, che costituiscono la dona-
zione Samonà, e impegnarsi a garantirne, attraverso mirati 
percorsi didattici, la valorizzazione e conservazione segna 
un passo importante, che da una parte rianima l’impegno 
dell’Accademia di Brera nella salvaguardia del Memorial e 
dall’altra riconosce gli esiti del cantiere blocco 21, sceglien-
do di continuare a fare memoria con le stesse modalità, 
pensando magari non solo ad affidare alle nuove generazio-
ni di studenti della Scuola di Restauro la pratica materiale 
della conservazione ma anche di coinvolgere e di portare 
ad interrogarsi le nuove generazioni di studenti di arti visive 
sulla difficoltà della ricerca di adeguati mezzi espressivi, di 
cui questi lavori di Pupino1 sono testimonianza.
La Donazione che la famiglia Samonà fa all’Accade-
mia di Belle arti di Brera è una fondamentale occasione per 
riaprire il confronto con quell’opera corale, sita nel blocco 
21 ad Auschwitz, che ha scelto l’arte per interrogarci sulla 
memoria della deportazione.
Il memoriale italiano ad Auschwitz non fornisce 
una “lezione”, ma chiede di disporsi al dialogo con la voce 
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di testimoni nella loro duplice veste di ex deportati e di 
uomini del loro tempo. Un’ epoca, il ‘900, che con i suoi 
dissidi e i suoi dogmi, i suoi ideali e le sue paure è forse 
ancora troppo vicina alle nostra perché non nasca la rassi-
curante tentazione a classificare come “sorpassata” un’o-
pera come questa. È però fondamentale evidenziare come 
nello stesso rifiuto la società contemporanea non stia, suo 
malgrado, interrompendo quel dialogo. Il memoriale forse 
sta denunciando la nostra incapacità a confrontarci con il 
passato recente. Definire “sorpassata” un’opera che è voce 
dei testimoni significa allontanare, dimenticare una storia 
che è tanto vicina nel tempo da vederne ancora alcuni pro-
tagonisti in vita e da essere ancora, forse, la nostra.2 Questo 
stesso dato sottolinea l’attualità del memoriale, evidenzian-
do che la storicizzazione di quest’opera è nel pieno del suo 
divenire ed è in questo suo divenire che si inscrive questa 
donazione e il lavoro che porta con sé, così come si è ine-
vitabilmente inscritto quel primo importante laboratorio di 
memoria che è stato il cantiere blocco 21.
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Pupino Samonà 
Gramsci, Falce e Martello, 1979
I materili e documenti che seguono fanno parte del-
la donazione della Famiglia Samonà all’ Accademia di Brera 
del Fondo dell’ archivio privato dell’ artista riguardante i 
lavori preparatori per il suo intervento nel Memoriale. La 









Bozzetto con Mussolini, 1979
Pupino Samonà 





1. “Pensavo fosse facile, ma non fu così. Presi visione dei documenti 
dell’epoca (deposizioni, testimonianze, fotografie) e ne rimasi 
sconvolto. Scoprii con sgomento l’inadeguatezza del mezzo 
espressivo a mia disposizione, che non avrebbe mai potuto esprimere 
appieno l’orrore della tragedia umana di cui via via diventavo sempre 
più cosciente. Qualunque soluzione, realistico-descrittiva o astratta 
o espressionistica, sarebbe inevitabilmente scivolata in un lirismo 
che mi sembrava irriverente.” Cit. da Pupino Samonà sul Memoriale di 
Auschwitz, http://www.pupinosamona.it/
2. Tony Judt, L’età dell’oblio. Sulle rimozioni del ‘900, Bari, Laterza 
(Economica), pp. 3- 25. 
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Appello al Presidente della Repubblica




Egregio Signor Presidente, 
Lo scorso primo luglio il Memoriale italiano nel 
Campo/Museo di Auschwitz è stato chiuso per unilatera-
le decisione della Direzione del Museo/KZ di Auschwitz-
Birkenau, con la motivazione che si tratta di un’opera non 
rispondente alle Linee Generali per gli allestimenti del-
le mostre nazionali adottate in Polonia nel 1991, perché 
sarebbe “opera d’arte fine a sé stessa”, “priva di valore 
educativo”.
Ricordando che il Memoriale è prima di tutto opera 
di due testimoni, Lodovico Belgiojoso e Primo Levi, coa-
diuvati da altri autori ai quali le Accademie Italiane con il 
Suo Alto Patrocinio hanno riconosciuto nella Giornata della 
Memoria 2011 le massime onorificenze, e vale pertanto pri-
mariamente come opera di testimonianza; che rappresenta 
anche un monumento architettonico di valore internazio-
nale, secondo Bruno Zevi; che iniziato nel 1972 e realizzato 
nel 1979-80 fa parte integrale del Konzentrazionslager di 
Auschwitz-Birkenau, dichiarato sito Unesco nel 1979; ci 
rivolgiamo a Lei come garante della storia della Nazione e 
del rispetto di questa nel consesso internazionale contro la 
chiusura del Memoriale italiano di Auschwitz.
DOCUMENTIIV. 
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A quaranta anni dalla ideazione ed a trenta dalla 
sua realizzazione, il Memoriale italiano di Auschwitz ha 
guadagnato una storicità che si aggiunge a quella origina-
ria e documentale della testimonianza diretta; e, secondo 
il principio rivendicato da Elie Wiesel in occasione del re-
cente furto della scritta di ingresso al Museo, deve essere 
conservato e non può essere sottoposto ad aggiornamenti 
perché come “tutto ciò che è al di là del filo spinato non è 
disponibile”. 
Sia consentito fare presente ancora che
1. il Memoriale costituisce l’unico esempio di alle-
stimento che risponde perfettamente alle Linee Guida di 
recente formulate per la conservazione di Auschwitz, la-
sciando intatta la struttura edilizia in cui trova sede, pur 
legandosi al sito nel modo più confacente e creativo al con-
tempo (certamente entro i limiti delle coordinate del tempo 
al quale appartiene);
2. non risultano atti specifici di carattere pubblico, 
di rilevanza statale polacca ovvero internazionale, cioè vidi-
mati dal Comitato Internazionale di Auschwitz, che espri-
mano un giudizio negativo sul Memoriale italiano; 
3. il Governo Italiano non ha mai presentato la 
proposta di accordo denominata “Progetto Glossa” -ap-
provato dall’ANED nel Congresso Nazionale dell’Ottobre 
2008- agli organi nazionali e internazionali di Auschwitz 
chiedendo alla Direzione del Museo di Auschwitz e al 
Comitato Internazionale di esprimere specifico e motivato 
parere;
4. non risulta che l’ANED, come proprietario del 
Memoriale e soprattutto organismo unitario della memoria 
della deportazione italiana nei campi di sterminio nazista, 
abbia mai approvato la possibilità di un trasferimento del 
Memoriale di Auschwitz nell’ex campo di Fossoli, che ri-
sulterebbe “snaturante” così per il Memoriale, concepito 
“per” Auschwitz e “progettato” per inquadrare “quel” luo-
go di memoria, palesemente non interscambiabile, come 
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per Fossoli, a sua volta luogo di memoria “propria” e al-
trettanto non interscambiabile; 
5. risulta poco comprensibile che l’Italia accetti 
di riconoscere il Memoriale come bene culturale “dopo” 
l’eventuale trasferimento da Auschwitz, poiché trasferi-
mento e riconoscimento sono tra loro incompatibili e si 
autoescludono. 
Tutti noi studiosi, studenti, organizzazioni, ordini 
professionali, istituzioni, università, personalità italiane, 
polacche e internazionali, confidiamo che la Sua grande ca-
pacità di conservare il senso delle cose sopra le parti aiuti 
ribadire che il Memoriale italiano di Auschwitz è il contri-
buto che l’Italia Repubblicana nata dalla Resistenza intese 
offrire alla comunità internazionale nel luogo simbolo della 
organizzazione dello sterminio nazista e come tale ha con-
tribuito allo stesso divenire della identità di Auschwitz. 
Confidiamo che la Sua parola riesca a convincere 
tutti che è interesse nazionale dell’Italia e internazionale del 
campo-museo di Auschwitz di lasciare il Memoriale come 
è e dove è, restaurando quanto è malandato (come si sa 
l’arte contemporanea è deperibile in modo speciale), ag-
giungendo, senza disturbare in nessun modo il Memoriale, 
le innovazioni necessarie ed opportune a renderlo “dialo-
gante” con le nuove generazioni, grazie anche a mezzi di 
comunicazione che erano inimmaginabili al tempo in cui 
l’opera fu pensata, ma proprio per questo costituente una 
testimonianza unica e preziosa per Auschwitz. La quantità 
di questa aggiunta e dei supporti tecnologici a fine didatti-
co-pedagogico può essere discussa bilateralmente con gli 
organismi del campo-museo e collegialmente tra le varie 
componenti della deportazione italiana, specialmente quel-
le ebraiche che lo richiedono con maggior forza e deter-
minazione, ma possiamo stare certi che vada ridotta al mi-
nimo indispensabile, perché già oggi i padiglioni rinnovati 
con grande enfasi ostensiva appaiono omologati ed obso-
leti: semplicemente incomparabili con il nostro Memoriale.
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Le chiediamo di intervenire perché al più presto 
vengano tolti gli offensivi sigilli al Memoriale, ripristinando 
così il suo stato di patrimonio comune dell’umanità, e per-
ché il Governo Italiano, grazie al Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali, lo dichiari bene culturale italiano, dando 
veste al mandato che il Memoriale ha storicamente svolto 
fino alla chiusura del 1 luglio. 
 
I firmatari del Manifesto di Palermo, 18 febbraio 2010
I firmatari del Manifesto di Cracovia, 1 luglio 2011
Il Collegio dei Professori dell’Accademia di Brera, 9 
Novembre 2011
231
Risposta dalla Segreteria Generale della 
Presidenza della Repubblica
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Parere dei Comitati Tecnico-Scientifici del 




Per la conservazione integrale del Memoriale 
Italiano e dell’ex Konzentrationslager di 
Auschwitz-Birkenau: lettera ai colleghi della 
Deutsche Denkmalpflege.
“Il Memorial in onore degli Italiani caduti nei campi di 
sterminio nazisti, voluto dall’ANED, è stato realizzato grazie alla 
collaborazione di alcuni importanti nomi della cultura italiana del 
Novecento. Il progetto architettonico è dello studio BBPR e inserisce 
nel (…) Blocco 21 di Auschwitz I una spirale (…) all’interno della 
quale il visitatore cammina come in un tunnel. La spirale è rivestita 
all’interno con una tela composta da 23 strisce dipinte da Pupino 
Samonà seguendo la traccia di un testo scritto da Primo Levi. Dalla 
passerella lignea che conduce il visitatore nel tunnel sale la musica di 
Luigi Nono, Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz. Nelo Risi 
contribuì alla realizzazione con la sua competenza di regista”. 
Il 1° luglio dell’anno corrente il Memoriale (1975-
1980), così descritto dalla voce italiana di Wikipedia, è stato 
chiuso per unilaterale decisione della Direzione del Museo/
KZ di Auschwitz-Birkenau, con la motivazione che esso 
costituisce opera di “art pour l’art” e che, pertanto, non ri-
sponde alle Linee Generali per gli allestimenti delle mostre 
nazionali, adottate nel 1991.
Sulla prima affermazione: essa è tanto ignorante, 
quanto inconsistente. Ignora, infatti, che il Memoriale è 
opera di “testimonianza diretta”, in quanto i committen-
ti raccolti nell’ANED ed alcuni degli autori (l’architetto 
Lodovico Belgiojoso e lo scrittore Primo Levi) sono so-
pravvissuti ai campi di sterminio nazisti. La testimonianza 
però è data, per scelta unanime e condivisa da tutti i pro-
tagonisti di allora (di tutte le fedi e di tutte le appartenenze 
politiche), nella forma dell’arte, nel caso specifico di “istal-
lazione artistica” multimediale, nei limiti delle possibilità 
degli anni ’70. L’inconsistenza, invece, deriva dal fatto che 
questa “testimonianza/opera” è contestuale alla dichiara-
zione Unesco di Auschwitz patrimonio dell’umanità avve-
nuta nel 1979.
La seconda affermazione è semplicemente anacro-
nistica, cioè avulsa dal contesto temporale in quanto “re-
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troattiva” e, perciò, decontestualizzante. Le Linee Guida, 
inoltre, sono talmente generiche che in base ad esse la 
Direzione può dichiarare la “inadeguatezza” del Memoriale 
Italiano e salutare al contempo come “esempi” le nuove 
esposizioni di Ungheria e Francia che contraddicono aper-
tamente le medesime. Infatti: il principio di intangibilità del-
la sostanza materica del Campo è rispettato integralmente 
dal Memoriale Italiano (con sedici anni di anticipo, dunque, 
sulla elaborazione di quelle Linee e in virtù di una tradizio-
ne architettonica italiana che ha fatto scuola nel mondo) e 
tradito clamorosamente dai nuovi allestimenti citati.
Se si fa eccezione per il comunicato implausibile ap-
parso il primo luglio sul sito ufficiale di Auschwitz NON 
CI SONO ATTI CONOSCIUTI CHE TESTIMONINO 
UNA QUALCHE ISTRUTTORIA DELLA GRAVE 
DECISIONE.
Voi, esponenti, rappresentanti e studiosi della 
Deutsche Denkmalpflege, conoscete gli estremi della vi-
cenda del Memoriale Italiano, perché ne ho reso conto nel-
la raccolta di scritti in onore di una delle maggiori persona-
lità della disciplina, Georg Mörsch.1
Voi, per la serietà che vi contraddistingue agli occhi 
del mondo -e che io conosco per essermi formato pres-
so di voi e con alcuni di voi- siete l’unico Paese, accanto 
al Sud Africa di Nelson Mandela e ora all’Australia, che si 
è posto il problema della intangibilità e condivisione della 
memoria per l’oggi e per le generazioni future. Avete pro-
dotto una documentazione e un dibattito che non ha eguali 
sulla memoria dei due differenti totalitarismi, il Nazismo e 
il Comunismo dell’ex DDR. 
Tutto ciò, nella evaporazione politica e istituzionale 
del mio Paese -nella lingua del quale mi rivolgo a voi, che 
declassata in Europa resta pur sempre la lingua madre della 
storia dell’arte- è impensabile. 
Vi chiedo, pertanto, di intervenire nel merito del-
la questione del Memoriale Italiano, in quanto esso “è” 
Auschwitz, ne fa parte integrante (pur essendo diventato 
ora, suo malgrado, simbolo di conflitti - del revisionismo di 
destra e di sinistra dell’Italia di oggi, dell’integralismo che 
pervade la cultura ebraica, dell’anticomunismo rivendicato 
dalla politica polacca, della “sindrome degli anni 70” che 
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percorre l’intero pianeta).
Vi chiedo, dunque, se vi sembra accettabile la tra-
sformazione di Auschwitz in una fiera dell’allestimento e 
delle più strampalate ipotesi museografiche, pertanto anche 
museologiche, didattiche e pedagogiche.
Vi sembra possibile che mentre i colleghi polacchi -i 
massimi rappresentanti della conservazione dei due istituti 
storici di Varsavia e Cracovia- restaurano i Blocchi A2 e A3, 
finora chiusi al pubblico, come si trattasse della Cappella 
Sistina, anzi, forse, con maggior “prudenza”, nei blocchi 
limitrofi il campo si trasformi in un cantiere di produzione 
di “nuovi scenari” nazionali, che intaccano la sostanza ma-
teriale, storica, edilizia che l’Unesco aveva dichiarato “patri-
monio dell’umanità”?
Dichiarando guerra al Memoriale Italiano è sta-
to infranta la dichiarazione Unesco. Ora ogni ipotesi di-
venta plausibile: rimuovere i pali di cemento armato della 
recinzione postbellica e ripristinarli in legno, ad esempio; 
aggiungere nuovi vagoni e magari anche una locomotiva 
e così via. È questa Auschwitz patrimonio dell’umanità 
o non sembra piuttosto “Schindlerlist”-land, “La vita è 
bella”-land?
Il Memoriale cessa qui, in questo luogo e come par-
te del luogo, di essere questione nazionale e pone il pro-
blema generale della conservazione integrale di Auschwitz.
Vostro è il Paese che ha prodotto Auschwitz, con 
l’aiuto di paesi conniventi, il mio prima di tutti. La diffe-
renza è che voi avete un catalogo nazionale dei luoghi di 
Memoria.2 Noi no. Avete fatto convegni nazionali sulla 
conservazione della scomoda eredità del passato. Io non 
ne ricordo neanche uno qui da noi, in cui il dibattito degli 
storici si sia integrato con quello della conservazione.
Il vostro Paese finanzia il Dipartimento di restauro 
del Campo di Auschwitz, fornendo mezzi indispensabili 
alla conservazione dei materiali e dei documenti storici.
Credo che incomba su di voi la responsabilità di una 
presa di posizione nel merito della conservazione integra-
le di tutto l’ex KZ di Auschwitz-Birkenau. Noi difensori 
dell’integrità del Memoriale Italiano abbiamo prodotto una 
bibliografia senza uguali per impegno e serietà, il rilievo 
scientifico e un progetto di conservazione.t È il nostro con-
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tributo alla vostra battaglia, in attesa che l’Unesco riassuma 
il ruolo istituzionale internazionale che compete ad esso. 
Oggi, con la chiusura del memoriale Italiano, vistosamente 
e incomprensibilmente offuscato.
Sandro Scarrocchia
Accademia di Brera - Dottorato dell’Università di Palermo e sedi consorziate
Note
Il presente documento è apparso sul sito della rivista on line 
“Galileo.giornale di scienza” http://www.galileonet.it/blog_
posts/4e3818d372b7ab4b1500009d (verificato ottobre 2013)
1.  Block 21 in Auschwitz. Wie die Kunst der Gegenwart den Denkamlbegriff  
fördert und neue Denkmalwerte postuliert, in Hans-Rudolph Meier & 
Ingrid Sheurmann, a cura di, DENKmalWERTE. Bieträge zur Theorie 
und Aktualität der Denkmalpflege, Deutsche Kunstverlag, Berlin-
München 2010, pp. 135-148.
2.  Gedenkstätten für die Opfer des Nationalsozialismus, 2 voll. 
della Bundeszentrale für politische Bildung, gratuitamente 
scaricabili all’indirizzo http://www.bpb.de/publikationen/
V0UTME,0,0,Gedenkst%E4tten_f%FCr_
3. Dossier in Studi e ricerche di storia contemporanea n. 69, 2008: dossier 
in ‘ANANKE, n. 54, 2008; Il memoriale italiano di Auschwitz e 
il cantiere blocco 21, Quaderni di “Ananke”, 1, 2009; Il Memoriale 
italiano di Auschwitz. L’astrattismo politico di Pupino Samonà, a cura di 
G. Ingarao, Palermo, Kalòs 2010; dossier in Studi e ricerche di storia 
contemporanea, a cura di E. Ruffini, n. 74, 2010; Ad honorem. Conferimento 
delle onoreficenze al committente e agli autori del Memoriale degli italiani caduti 
nei campi di sterminio Auschwitz Blocco 21 (Giornata della memoria, 27 
gennaio 2011 - Accademia di Belle arti di Brera, Milano; Accademia 
di Belle arti, Palermo; Accademia di Belle arti Albertina, Torino), 
a cura di S. Scarrocchia, Il filo di Arianna, Vilminore di Scalve, 2011..
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Lettera aperta del Consiglio Nazionale 
degli Architetti Pianificatori, Paesaggisti 
e Conservatori al Ministro per i Beni e le 
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di Sandro Scarrocchia 
Accademia di Brera - Dottorato dell’Università di Palermo e sedi consorziate
Il contributo di Peter Eisenman alla storia, cultu-
ra, teoria e metodologia del progetto viene riconosciuto 
nell’ambito della Biennale di architettura 2004 intitolata 
“metamorph” e volta a identificare la svolta epistemologica 
realizzatasi a ridosso del passaggio di secolo. I suoi studi su 
Terragni hanno formato la nostra generazione di architetti, 
storici e critici d’arte. La sua rivista “Opposition” ha rap-
presentato un ponte tra l’avanguardia newyorkese e il mar-
xismo critico italiano degli anni 70. La sua casa di abitazioni 
sociali presso il Chack Point Charlie è assurta ad icona della 
storia della città di Berlino e il suo Olokaust Mahnamal rap-




Ricostruire la figura di uno dei maggiori rappre-
sentanti di quella corrente architettonica, artistica e filo-
sofica che va sotto il nome di decostruzione sarebbe una 
contraddizione in termini. Servirebbe a rinsaldare l’idea 
che dell’architettura contemporanea si possa dare un ini-
zio, più o meno preciso, e quindi comprenderebbe un 
periodo, come il Rinascimento, il Barocco, lo Storicismo, 
magari fatto di correnti, temi, figure. Una storia da ar-
chiviare nella forma del manuale insomma, annullando 
l’idea stessa di contemporaneità e vanificando la ricer-
ca critica delle sue ragioni. Vittorio Savi ci ha insegna-
to che non esiste un’architettura non contemporanea. 
Anziché, quindi, archiviare Eisenman nella storia dell’ar-
chitettura, qui alcuni frammenti per decostruire Eisenman. 
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Il nome 
Ricordo che nell’ambito del XXV Congresso 
Internazionale di Storia dell’Arte che si tenne a Vienna nel 
1983, (il mio maestro) Tilmann Buddensieg pensó di con-
cludere la sessione dedicata alla Storia dell’architettura del 
XIX e XX secolo, di cui era responsabile, con una iniziati-
va inconsueta: una tavola rotonda “Sulle tendenze dell’ar-
chitettura contemporanea” alla quale invitò i più grandi 
Maestri dell’epoca - veri mostri sacri già allora per noi 
giovani architetti e storici dell’arte - : Aldo Rossi, Vittorio 
Gregotti e Peter Eisenman. Dei tre si presentò soltanto 
Eisenman. Nella sala dell’Università che ospitava il con-
gresso, piena come un würstel, c’erano Giulio Carlo Argan, 
Roberto Salvini, Carlo Bertelli, Gianni Carlo Sciolla, Maria 
Grazia Messina e altri giovani e meno giovani personalità 
di non minore rilevanza (non ricordo se anche Kurt Forster 
fosse presente). Eisenman solo, di fianco a Buddensieg 
esordí dicendo: “E io sarei venuto qui da New York per 
parlare di tendenza a un pubblico di storici dell’arte che 
non ha la più pallida idea dell’architettura contemporanea 
e senza potermi confrontare coi miei colleghi architetti?” 
La platea rimase di stucco, Buddensieg impallidí - tra l’altro 
per lui era un momento poco felice -. Nessuno avrebbe 
voluto stare al suo posto in quel momento.
Questo aneddoto personale dovrebbe aiutare a dare 
la misura del timbro della personalità che oggi celebriamo, 
in parte iscritto nel suo nome: Eisenman, uomo d’acciaio, 
che potrebbe anche far venire in mente una grande figura 
politica del 900, cioè Iosif  Vissarionovič Džugašvili, però 
con una sostanziale differenza: che in Stalin, che significa 
“d’acciaio”, manca il Man, cioè l’uomo. Con i nomi non 
si scherza! L’aneddoto viennese dovrebbe aiutare anche 
ad inquadrare un’affermazione-manifesto di Eisenman, 
che conclude una ricerca di mezzo secolo su Giuseppe 
Terragni, il padre del Razionalismo italiano cui l’Accade-
mia di Brera deve il suo unico - sottolineo unico - proget-
to di ampliamento - sottolineo ampliamento - e che recita: 




Who are you Archi-star ? 
Terragni sono io potrebbe suonare come sintomo 
di paranoia, nel senso di megalomania (secondo La fol-
lia che fa la storia di Luigi Zoja), al pari di Renzo Piano 
“come ti sistemo l’area Falk”, ad esempio. Nota Masimo 
Cacciari al proposito: “L’enfasi sulle cosidette archi-star la 
capisco fino a un certo punto. Fanno aeroporti, stazioni, 
grattacieli, ma non sono loro a decidere il nostro paesag-
gio” martoriato.2
Terragni sono io non è tanto l’analogo di un per-
sonaggio di Zelig di Woody Allen, come suggerito da 
Giorgio Ciucci, ma piuttosto è kyosaku, bastonata, bastone 
del Budda usato nella meditazione Zen, cioè un colpo per 
risvegliare. Risvegliare che cosa? Che è qui, nella realtá del 
progetto che si gioca la partita e non là fuori, nella realtà. 




Eisenman rimane fedele al piano della ricerca, al 
piano del progetto, alla dimensione di realtà del progetto. 
Questa realtà altra - l’analogia di Aldo Rossi, la figurativi-
tà di Arduino Cantafora, le ipervisioni del Superstudio di 
Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo di Francia, Gian Piero 
Frassinelli, Roberto e Alessandro Magris, per esempio - era 
sofferta come situazione marginale negli anni 70. Allora 
è quantomai significativo il suo recente proclama di voler 
continuare a giocare in serie B: “Credo peró - egli dichiara 
in un’intervista del 2004 a Chiara Visentin, proprio quando 
ottiene il Leone d’oro alla carriera - che, benché importanti, 
Adolf  Loos e Terragni siano architetti di secondo piano. 
Anch’io - continua - credo di essere un architetto di secon-
do piano, di serie B. Ma a me sta bene. Sono su un secondo 
livello e mi ci identifico, questa è proprio la mia identità.”3
Eisenman si considera tutt’altro che un’archi-star. 
Se lo facesse non sarebbe qui a Brera, istituzione bistrattata 
del sistema universitario nazionale, enclave di ció che resta 
della buona cultura italiana degli anni Settanta, pur sempre 
il fulcro vivo (=quello della formazione artistica) dell’Il-
luminismo lombardo dimenticato. Sembra che un collega 
di Yale gli abbia detto con svelata ironia: “Ho saputo che 
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Anche Manu Ginobili ha iniziato a giocare in Italia 
in serie B, nella Viola Reggio Calabria Basket per la pre-
cisione. E anche i grandi Maestri del Manierismo sono 
stati inquadrati in serie B, fin quando un magnifico coa-
ch boemo trapiantato nel cuore dell’ultimo Sacro Romano 
Impero non li ha portati allo All-star game, come riconob-
bero Aldo Bertini nel 1931 e Gian Alberto dell’Acqua nel 
1935. Sto parlando di Max Dvořàk. È stato lui il malleva-
dore di Tintoretto, El Greco, Pontormo, Borromini e di 
tutti gli artisti e architetti che nella crisi mantengono alto la 
fiaccola del classico, piegandolo e trasformandolo, dando 
rappresentazione al Geistiges. 
Ho scritto che Dvořàk pone le innovazioni degli 
eredi di Michelangelo in una prospettiva post-classica di 
straordinaria modernità: «poiché gli elementi architettoni-
ci hanno perduto il loro significato artistico, anche la loro 
forma è diventata irrilevante e pertanto vengono abban-
donate norme millenarie, volte si piegano e avvolgono 
quasi fossero di pasta, colonne non sostengono alcunché, 
i muri vengono rigonfiati come tessuti elastici e la scul-
tura considerata completamente indifferente, nient’altro 
che una componente nel complessivo effetto decorativo 
e perciò risulta del tutto trascurabile la sua realizzazione 
nel dettaglio».4 Questa interpretazione evoca il paesaggio 
post-moderno o, se si vuole, de-costruttivista delle architet-
ture di Aldo Rossi, Robert Venturi, Frank O. Ghery, Daniel 
Liebeskind, Peter Eisenman...5
 
L’arte come metodo e il metodo dell’arte
L’arte, il suo metodo compositivo e il suo registro 
narrativo, è per Eisenman l’orizzonte per andare oltre l’ar-
chitettura e una condizione ritenuta essenziale per la stessa 
sopravvivenza dell’architetura. La sua poetica dello “spazio 
ripiegato” (folding), dello spazio “omogeneo” - tutti ter-
mini che rimandano al pensiero di Gille Deleuze - indica 
una rottura epistemologica all’interno della metodologia e 
della cultura architetettonica, spostando il piano dall’effettivo 
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all’affettivo -sono parole sue6 - e dunque a quella narrativi-
tà che da sempre lega la ricerca artistica alla vicenda esi-
stenziale in tutti i suoi risvolti umani. Da qui il suo elogio 
della riservatezza e del controllo metodologico, etico, estetico 
invocato come resistenza nei confronti del dominio della 
visione e dell’appariscente.7
Alcuni autori hanno segnalato l’inconseguenza di 
Eisenman, per esempio Bernhard Schneider a proposito 
del suo uso mistificante dell’assonometria in Haus El Evene 
(1980).8 Racconta, inoltre, Giorgio Ciucci che Eisenman il-
lustrando agli studenti di Harvard il progetto Moves Arrows, 
Eros and Others Errors: Romeo and Juliet (1985): “confessó, 
non sensa una nota di compiacimento, di non essere lui 
stesso in grado di spiegarlo, quel progetto, non avendolo 
ancora pienamente compreso”.9
Ma se si chiede ai nostri Maestri qui presenti “per-
ché hanno fatto quello” farfugliano, chi come il re Giorgio 
VI il Balbuziente e chi strologando del Nirvana cui accede-
re coi nuovi media.Per questo hanno più o meno tutti biso-
gno del critico. Ma se chiediamo ai nostri critici qui presenti 
“perché hanno scritto quello”, loro ci risponderanno in tut-
ta onestà “per disperazione”. Se, dunque, anche Eisenman 
farfuglia è perché in quanto artista è profondamente one-
sto. Il suo metodo “imparare insegnando” è il nostro meto-
do: non sappiamo cosa creano i nostri studenti, per questo 
continuiamo ad insegnare. E a fare ricerca con loro.
 
L’Olokaust Mahnmal di Berlino e il Memoriale italiano di 
Auschwitz
A proposito dell’Olokaust Mahnmal di Berlino 
Giorgio Agamben ha evocato il 27 Gennaio di cinque 
anni fa due dimensioni eterogenee della memoria: “Uno 
dei grandi meriti del Denkmal di Eisenman è di ricordarci 
che ciò che è veramente indimenticabile non può essere 
affidato ad alcun archivio, che, nella memoria degli indi-
vidui come in quella delle società, la parte indimenticabile 
eccede di gran lunga la pietà della memoria volontaria. Nel 
Denkmal, queste due dimensioni eterogenee della memoria 
sono topograficamente distinte: le stele in alto, assoluta-
mente illegibili, e il centro di informazione sotto di esse, 
in cui si può soltanto leggere. Il vero luogo del Denkmal 
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è nella soglia immateriale che divide le due memorie”.10 E 
questa soglia immateriale che sola consente di riattivare la 
memoria, Eisenman la de-scrive per mezzo dell’arte, come 
prima di lui avevano fatto, secondo Bruno Zevi, i grandi 
Maestri BBPR, Levi, Risi e Samonà nel Memoriale italiano 
di Auschwitz.11 Qui le ragioni di un gemellaggio. 
Scrive Matteo Cavalleri sul dovere di rappresentare 
la memoria, rifacendosi alla poetica di Osip Mandel’štam, 
morto il 1938 nel gulag Vtoraja rečka, e al pensiero Jan Luc 
Nancy: “la rappresentazione è una presenza presentata, me-
ditata, all’interno della quale all’immediatezza della presenza 
è sostituita l’esposizione del senso e del valore dell’esibito. 
Posta così la questione, il problema della rappresentazione 
dello sterminio non si puó più intendere come un dibatti-
to di carattere “iconoclastico”, ovvero sull’impossibilità di 
produrre un’immagine, ma di stampo “idolatrico”, ovve-
ro sul divieto di produrre un’immagine reificata della cosa, 
che esaurisce in sé la realtà a cui dovrebbe rimandare”.12 
Eisenman a Berlino e BBPR/Levi/Samonà/Risi e Nono ad 
Auschwitz hanno prodotto non soltanto un simbolo, una 
re-praesentatio della memoria di Auschwitz ma la possibilità 
di una esperienza memoriale. Dei Testimoni e di Noi.
 
Eisenman/Chatwin: What Am I Doing Here?
Ecco spiegata la facilità con la quale Gregorio 
Carboni Maestri, nostro Dottorando a Palermo, senza 
togliere nulla al merito che gli va riconosciuto a nome di 
tutti noi, ha convinto Peter Eisenman ad accettare il no-
stro proposito di conferirgli la prima e più alta onorificenza 
dell’Accademia. Eisenman ha colto in questo proposito la 
possibilità di dare una testimonianza diretta ai giovani arti-
sti di Brera del valore del rapporto tra Arte e Architettura, 
del valore dell’Arte e delle sue specifiche modalità per ri-
pensare il ruolo stesso dell’architettura. Testimonianza che 
avviene nel giorno dedicato alla Memoria delle vittime del-
lo sterminio Nazifascista e dunque assume anche il signifi-
cato di un sostegno esplicito al riconoscimento del valore 
del Memoriale italiano di Auschwitz per il quale ci battiamo 
e che quel rapporto tra Arte e Architettura materializza. 
 
Ptronunciata nel Salone Napoleonico di Brera il 27 gennaio 2012
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Dichiarazione di Giordano Quattri
La presente dichiarazione è parte dell’ archivio 





La presente dichiarazione è stata rilasciata da 
Giordano Quattri alla presenza di Sandro Scarrocchia e 
Ilaria Lanfranconi.
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Convegno italo-polacco giugno-luglio 2011 sulle pro-
blematiche conservative dell’ex Campo Museo di Auschwitz. 
Seminario di studio nella sede della Facoltà di Conservazione 
e Restauro dell’Accademia Jan Matejko e sopralluogo nei 




Riproduzione dell’opuscolo curato dall’ ANED 
(Associazione nazionale ex deportati politici nei campi di 
sterminio nazisti), realizzato dallo studio Steiner e distribuito 
all’inaugurazione del memoriale, più volte ristampato e che 
ha costituito per lungo tempo l’ unico supporto didattico ed 
esplicativo per il visitatore occasionale o non facente parte di 


























Il Memorial in onore degli italiani 
caduti nei campi di sterminio nazisti 
nel Blocco 21 chiuso, luglio 2011 




Da “Il Cappello di Vetro”, Guida,  Napoli 2002
Nava Semel
Traduzione di Alessandra Shomroni
Illustrazioni di Riccardo Garolla
Aveva nevicato per tutta la notte. Anche ora la neve 
cadeva pesante gemendo contro i vetri dell’autobus che si 
facevano sempre più opachi e mi proteggevano dalla coltre 
grigia all’esterno. ‘Questa è una terra maledetta’, mi dissi, 
‘Perché mi aspettavo qualcosa di diverso?’
Quella mattina nel mio stomaco picchiava la vodka, 
una bevanda che infiamma le viscere. Ci passavamo la bot-
tiglia di mano in mano e anelli umidi rilucevano intorno al 
collo di vetro. Come se avessi baciato di colpo molti estra-
nei. Il liquido amaro mascherava il sapore di salive scono-
sciute, ma quando l’autobus sobbalzò sulla strada dissestata 
alcuni spruzzi di liquore mi bagnarono il cappotto. Me lo 
avvolsi intorno e l’umidità assorbita dalla stoffa filtrò fino 
ai nervi. ‘Questo freddo arriva da lontano’, mi dissi, ‘Come 
una traccia che seguo a tentoni a occhi bendati.’
Lui stava seduto dietro di me, ma non gli parlai. Notai 
che preferiva rimanere solo anche tra la folla. L’ombra si ri-
trasse dal finestrino: un uomo esile, segaligno, incollato al se-
dile, immobile, come se la sua anima racchiudesse un tesoro 
nascosto. Per un attimo pensai che ci disprezzasse, ma poi 
anch’io preferii non disturbarlo. Il suo viso era rivolto al fi-
nestrino e rifiutò anche di toccare la bottiglia che mi avevano 
passato. A un certo punto lo vidi posare la guancia contro 
il vetro trasparente. I suoi lineamenti apparvero deformi ed 
io pensai ‘Ecco un ritratto sortito da un incubo’. Amos, un 
uomo corpulento e sensibile non voleva guardare il paesaggio. 
EPILOGOV. 
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Esclamò soltanto con tono laconico: “Il cielo si fa 
grigio”, come se fosse un meteorologo. L’autobus si fer-
mò sul ciglio della strada e io camminai con cautela sulle 
zolle. ‘La terra è molle’, mi dissi, ‘Tra poco cadrò. Persino 
il cervello potrebbe spappolarsì su questa terrai e venirne 
assorbito. È una terra folle e io sono venuta a disturbarla’.
Cadi propose: “Beviamo un caffè. Beviamolo ades-
so. Perché poi non riusciremo né a bere né a mangiare”. 
Prendemmo un tè in una caffetteria dove su un car-
tello stava scritto: “Non c’è caffè”. ‘Cercano di nascondere 
la propria meschinità, ma non darò loro una mano’, pensai.
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Da ogni finestra vedevo un paesaggio desolato. 
Ampie distese e abeti, i loro rami erano come braccia tese e 
sottili di creature avvizzite che spuntano da sotto un muc-
chio di cadaveri.
La guida polacca spiegò con tono deciso: “Birkenau 
significa Betulla”.
Il campo di concentramento era avvolto nel silenzio 
come un acquario di vetro insonorizzato. Solo il tonfo dei 
nostri passi sulla ghiaia. Quando arrivammo al muro della 
morte scoppiò all’improvviso una bufera. Lo stretto muro 
appairiva minuscolo accanto a quello di cinta, e non vi era 
alcun ricordo del sangue. La neve ci sferzavai i visi come 
una frusta. Forse voleva cancellare il sangue, perché non 
lo vedessimo. Aprii a forza le palpebre, e i fiocchi mi col-
pirono le pupille come se volessero nascondermi qualcosa 
a tutti i costi.
L’uomo mi seguiva come un’ombra, addossato alle 
pareti delle baracche, toccava i tronchi degli alberi. Quando 
oltrepassai il cancello ebbi l’impressione di essere già stata 
lì, in passato. Forse era un ricordo purulento impresso nei 
miei cromosomi. Come una luce mi apparve nella men-
te una scritta lampeggiante. Il paesaggio evocava serenità. 
Un’erba soffice aveva cominciato a spuntare tra le barac-
che, sugli alberi germogliavano i primi boccioli primaverili 
e la bufera li percuoteva con crudeltà.
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Lui si manteneva a distanza fissa da noi, non arran-
cava, non si copriva la testa per proteggersi dalla neve che 
cadeva fitta. Nella cupa baracca della morte vidi i graffiti 
dei condannati e, a sprazzi, i suoi capelli bianchi. Mi sentii 
soffocare e strinsi forte le mani per calmarne il tremito. 
Trattenni le lacrime. ‘Sono una madre’, ripetei a me stes-
sa; ma lì tornavo a essere bambina. Le scarpe dei bimbi si 
logoravano dietro pareti di vetro. Il cuoio era seccato e il 
colore era sbiadito. E i capelli delle donne, accumulati in 
mucchi di orrore, erano opachi a causa del gas. I riccioli 
chiari di mia madre erano in quel mucchio. Le immagini 
erano state imprigionate dietro il vetro, l’incubo era stato 
intrappolato in una bottiglia, l’orrore era vicino ma intoc-
cabile. Il colore degli spazzolini da denti era ancora vivace. I 
prigionieri si lavavano i denti mattina e sera, ubbidendo alle 
loro madri. Il campo di concentramento si era svuotato. 
L’enorme Birkenau era raggelato come un continente colpito 
da cecità. In cielo svolazzavano tre corvi nervi e uno scese 
a beccare l’erba, ostinato.
In uno dei crematori i polacchi avevano posato in 
ordine perfetto corone di fiori che io non osai toccare. Al 
di fuori di quelle fauci nere la neve aveva spento il fuoco 
perenne. L’aria era soffocante, e io frugai nella memoria 
alla ricerca di frammenti di preghiera. Hayim cadde a terra, 
svenuto. A tutti coloro che uscivano da lì si apriva una fe-
rita, e sanguinava. Mio padre, che mi aveva accompagnato 
in quella visita, mi si strinse contro e pianse amaramente. 
La neve gli cadde sul viso, mescolandosi a quelle lacrime 
di debolezza, senza però riuscire a congelarle. Poi lo persi 
di vista e fui presa dal panico. Tornai sui miei passi e vidi 
che le sue scarpe avevano lasciato sulla neve delle impronte 
fangose. Per un istante pensai che volesse allontanarsi da 
noi e rimanere per sempre in quel continente, ma dopo un 
secondo lo vidi uscire accanto al camino.
Tornai da sola al crematorio. Camminai tra le pareti 
scure recitando i versi dell’unica preghiera che ricordavo. 
Non osai toccare quelle pareti nemmeno una volta, per non 
profanarle, perché nessuna pietra mi sfiorasse. Avevo le 
labbra inaridite, ma non bevvi. Non mi liberai delle scorie 
del mio corpo e un lieve malessere mi attanagliò le viscere. 
‘Non lascerò tracce quaggiù’, fecivoto, ‘se non le orme dei 
miei piedi. E la neve, turbinosa, le cancellerà’.
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Salii sulla torretta, proprio dove stava la sentinella. 
I binari del treno si intrecciavano e lo stretto pianoro, dove 
una volta stavano a migliaia, nudi - spogliati persino della 
pelle - era ora verdeggiante. Aveva smesso di nevicare a 
Birkenau, ma un freddo intenso ci penetrava nelle ossa. Ci 
arrampicammo su cumuli di terra intrisi di pioggia. “Fate 
attenzione”, ammonì la guida polacca. Poi disse: “Ora 
andremo ai forni crematori”. Nei crematori bombardati 
sbarre di ferro penzolavano le une sulle altre e non vi era 
vegetazione. ‘La cenere intride i pori della terra’, mi dissi. 
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Sollevai il cappuccio, come un monaco in pelle grinaggio. 
I cadaveri non ci sono, ma dove sono le anime? Un corvo 
appollaiato sul recinto gracchiò flebilmente, non toccai il 
recinto ma l’uomo dietro di me osservava ogni cosa, come 
se stesse ricostruendo tutto con scrupolo. Niente sfuggiva 
ai suoi occhi e il suo viso era teso. Come un automa entrava 
nella penombra delle baracche dove nessuno di noi osava. 
Avevo paura di lui. Non era come quei sopravvissuti smar-
riti, che crollano sotto la piena di ricordi terrificanti.
Avevo ripetuto fra me i numeri della baracca di mia 
madre, per non dimenticarli, ma non li ritrovai. La baracca 
era scomparsa, così come il lager. Su Birkenau calò l’oscu-
rita, velando con un’ombra cupa anche la luce del sole. Feci 
voto di non tornarci
mai più. Mio padre sprofondò nella dolcezza del 
sonno e io mi tirai la coperta fin sopra la testa. Ripiegai 
con cura gli abiti che avevo indossato e li riposi lontano 
da me. Non li avrei indossati mai più. Haim si era lacerato 
la camicia e poi era crollato sul pavimento come un sasso. 
‘Forse ora troverò la pace’, mi dissi, ‘Forse parlerò con voce 
diversa’. Chiusi gli occhi e implorai il sonno innocente ma 
anche nel sonno vidi il pallore dei nostri visi, come la neve 
candida che turbinava cercando inutilmente di cancellare 
quel posto.
Il quinto giorno mi si avvicinò. Mi impose quasi la 
sua presenza. Con voce disperata mi disse: “Vorrei parlarle”. 
Non cercai di sfuggirlo, sapevo che era mio dovere ascoltare 
quella confessione. Lo guardai negli occhi e con grande stu-
por scoprii che erano azzurri, ma non riuscii a immergermi 
nella loro profondità. “Si sieda”, disse scostando una sedia 
con una cortesia alla quale non ero abituata. Mi sedetti come 
una scolaretta. Strinsi le mani intomo alle ginocchia e rimasi 
in attesa. Lui si alzò e portò dal bancone un piatto di mi-
nestra da cui si levava un vapore trasparente. Dissi tra me, 
‘Ecco un paravento sottile dietro al quale mi nasconderò’.
Mi posò il piatto davanti: “Ma lei non mangia?” 
esclamò. “Perché è tornato?”, domandai. Mi aspettavo di 
sentire parole di vendetta o esclamazioni gloriose di rivinci-
ta ma lui accostò il cucchiaio al piatto, rimescolò la pietanza 
che conteneva e disse: “Per nostalgia”.
Sentii un tuffo al cuore. Poi il sangue riprese a scor-
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rermi, raggelato, nelle vene. Lui aveva parlato con voce 
chiara e le mie orecchie non mi avevano ingannato. “Per 
nostalgia”, ripeté saettando verso di me il suo sguardo ce-
leste. Nessuna ombra lo oscurava. “In fondo laggiù ho tra-
scorso gli anni della mia giovinezza. Di notte la sognavo. 
Auschwitz, Auschwitz. Quel nome non faceva che risuo-
narmi nelle orecchie. Ci avevo passato tre anni della mia 
vita. Altri ne hanno rimosso il ricordo, ma io no. Non l’ho 
mai dimenticata. Per quarant’anni ho coltivato la memoria 
terribile del mostro che era stato mio genitore. Auschwitz 
mi ha generato come uomo e porto in me i semi del suo 
incubo. Non ho osato dimenticarla, era parte di me, non 
potevo rinnegarla. Di notte rivedevo i sentieri e il recinto, 
ne toccavo le pietre. In sogno e da sveglio mi chiedevo che 
aspetto avesse ora quel continente terrificante. Forse il tempo 
si era fermato? Migliaia di volte ho immaginato il momento 
in cui avrei varcato il cancello e sarei tomato”. “Ma questo 
è masochismo!”, gridai con voce strozzata. La nube di va-
pore era già svanita dal piatto e non avevo uno scudo.“Lo 
definisca come vuole”, la sua mano afferrò l’angolo del ta-
volo, “ma mi accetti così come sono, perché io e Auschwitz 
siamo una cosa sola. Il mostro è dentro di me”.
‘La mia giovane età è come un polline che attrae gli 
insetti’, pensai, ‘Il bisogno di confidarsi li spinge verso di 
me perché quando faranno ritorno alle loro case protette 
saranno di nuovo isolati’.
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Era come se mi fossi trasformata nella figlia di tutti 
e quel peso mi gravava sulle spalle. Dopo tutto non ero 
riuscita a consolare nemmeno mia madre, come potevo 
consolare gli altri? Rimanemmo in silenzio. “Quanti anni 
ha?”, domandò lui. “L’anno prossimo ne compirò trenta”. 
“Anch’io ho dei figli”, disse. “Ho chiesto a loro di accompa-
gnarmi in questo pellegrinaggio, ma mi hanno risposto che 
era un viaggio difficile. So di avere il tempo contato, se non 
fossi venuto adesso non sarei tornato mai più. Auschwitz 
mi ha caricato le batterie per molti anni della mia vita. Ho 
ascoltato le confessioni di persone che sapevano che entro 
poche ore sarebbero morte. Sa, non provavano amarezza in 
quei momenti. Dicevano: custodisci il nostro ricordo anche 
dopo la nostra morte, custodisci la vita. Mi hanno nomi-
nato loro testimone perché la gente non cessi di vedere 
l’ingiustizia e il sangue. Non è rimasta. loro nemmeno la 
consolazione della decomposizione. Coloro che avevano in 
corpo qualcosa di prezioso venivano contrassegnati quan-
do ancora erano in vita e posti in disparte. Lei non sa cosa 
dice la gente prima di morire. Parla con lucidità, con paca-
tezza. Tu sei la nostra difesa, dicevano. Hanno affidato nelle 
mie mani la loro eredità. Un’eredità pesante, ma non c’era 
nessun altro ad assumersene il fardello. Perché proprio io? 
Ho domandato. Ma loro hanno risposto: qualcuno soprav-
viverà, e non vi saranno spiegazioni. Malgrado mi abbiano 
sconvolto le notti non ho scordato la loro sofferenza.
Ma in questi anni Auschwitz viene dimenticata. Un 
continente terrificante si sta trasformando in un continente per-
duto. I marinai conoscono la sua ubicazione ma non vi si 
awicinano. ‘Vivi con umiltà’, pretendono, ‘ricorda la lezione 
di quel continente!’
Sono stato custode fedele per molti anni, ma an-
che in me è avvenuto un cambiamento negli ultimi tempi 
e ho abbassato la guardia. La sentinella si è assopita du-
rante il suo turno. Anche in me è germogliato il desiderio 
di ricchezza, e l’invidia, e la gioia maligna per le disgrazie 
altrui”. Si è battuto il pugno sul petto e io mi sono ritrat-
ta. “Non ho mantenuto il mio voto”, ha esclamato. “Poi 
mi sono riscosso, atterrito. Non è ancora troppo tardi, mi 
sono detto. Tornerò laggiù, dalla mia terrificante genitrice, 
riempirò le mia bisaccia di pellegrino. Sono venuto a puri-
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ficarmi, a strapparmi di dosso il tanfo dell’eccesso e della 
decadenza”.“E quando tornerà a casa?”, chiesi. “Eseguirò 
la consegna fino in fondo. Ora, il quinto giorno, dico: non 
avrò più bisogno di tornare. Ho ricaricato le batterie fino 
al giorno della mia morte. Non infrangerò più il voto fat-
to. Sarò un custode fedele”. Poi si protese verso di me: 
“Venga quil”, disse. “Qui per me lei è come una figlia. 
Venga qui”. Mi posò una mano sulla spalla. “Ha delle spalle 
gracili”, esclamò, “Ma non è più una bambina, l’anno pros-
simo compirà trent’anni. La supplico, si carichi un poco 
anche lei di questo peso perché io possa riposare. Voglio 
affidarle alcune parole dell’eredità dei morti”.
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Nei suoi occhi celesti ardeva una fiamma sconosciu-
ta e come un predicatore dal pulpito mi baciò sulla fronte. 
Al tavolo accanto al nostro, una signora singhiozzava. Non 
so se avesse ascoltato quelle strane parole.
Toccai il cappello sulla mia testa. Per anni mi era 
pesato e avrei voluto disfarmene. Ora me lo calzavo. Avevo 
temuto che il mostro iniettasse in me il suo veleno, che non 
sarei stata in grado di riprendermi. Ma non ce l’aveva fatta 
a sconfiggermi. Lo spirit di chi respira l’aria della libertà è 
immune dalla malvagità. Sono andata laggiù per te, mam-
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